Capitolo 1°

Leila, la fattucchiera e la pianta di Tripoli

La sera del 3 aprile del 2006,  dopo aver appreso dalla televisione la notizia sulla condanna a Vanna Marchi, alla figlia Stefania Nobile ed al «mago» Mario Pacheco Do Nascimento,  mi è venuto in mente un episodio, legato al mondo della pratica magica, che mia madre mi raccontava  quando ero piccolo. La notizia mi faceva riflettere sui tempi che cambiano, sulla tecnologia che avanza, sul benessere sociale che, se pur a macchia di leopardo, sta migliorando, e che, nonostante tutto, le debolezze e le paure irrazionali umane, congenite nell'uomo, permangono ancora tutte. Nel passato sono esistite, anche sotto forme diverse, tante persone come Vanna Marchi ed il suo mago, che hanno plagiato ed imbrogliato altre persone deboli ed ingenue. Ritengo che nel futuro le cose non cambieranno e, forse con sistemi e modalità diverse, continuerà a succedere la stessa cosa. Sembra essere una regola connaturata nel nostro DNA umano, dalla quale non riusciamo  assolutamente a liberarcene. Secondo questa regola i nostri nipoti continueranno a ripetere pedissequamente per i secoli a venire gli stessi errori che sono stati commessi anche dai loro genitori e dai loro nonni nel presente e nei tempi passati. 

Anche mia madre considerava se stessa una vittima della manipolazione di persone di questo tipo. L'episodio che mi raccontava era avvenuto a Tripoli, proprio nel rione del Lido, nel 1944, quattro anni prima che io nascessi. Mi diceva che, dopo sposata, aveva cominciato a soffrire  spesso di forti coliche, che a detta dei medici che aveva consultato, erano dovute a dei calcoli  formatisi nella sua cistifellea. La diagnosi di questi medici era corretta, il vero problema consisteva nel fatto che  non riuscivano a trovare il rimedio giusto per non farla soffrire, cioè asportarli intervenendo chirurgicamente.  Purtroppo a Tripoli, in quel periodo, lo standard qualitativo della medicina ufficiale non era tra i migliori. Mia madre aveva anche un altro importante problema di carattere psicologico: era  ormai sposata da oltre sei anni e fino ad allora non aveva avuto ancora figli. Provava un certo disagio nel constatare di non poter godere della gioia della maternità, che ogni giovane sposa desidera.  Mentre mio padre era al lavoro nella sua officina, ubicata di fronte alla Stadio, a qualche centinaio di metri da casa mia, mia madre si occupava delle faccende domestiche. Molte sue amiche del vicinato l'andavano spesso a trovare a casa per farle visita e per aiutarla nei lavori di casa, specialmente nei momenti che soffriva di queste coliche. Tra queste amiche, mia madre si fidava in particolar modo di una. Questa amica si chiamava Felicetta ed abitava nella stessa palazzina, in Sciara Camperio numero 10, nell'appartamento al piano di sopra. Erano così tanto amiche che mia madre  le aveva affidato un duplicato delle sue chiavi di casa, che le potevano servire nel caso lei fosse stata colpita improvvisamente da una di queste coliche. Visto che i medici non erano ancora riusciti a trovare la cura giusta, Felicetta le aveva proposto di ricorrere ad  una anziana fattucchiera araba, che a detta della gente del luogo, era considerata anche una brava guaritrice. Questa donna, il cui nome era Leila, non si era mai sposata ed abitava da sola in una zeriba, all'interno del rione, nella zona limitrofa del Maccabi. Felicetta aveva suggerito a mia madre di non dire niente a mio padre e che tutto ciò doveva restare un segreto tra donne. Mia madre, che era ancora giovane e purtroppo anche ingenua, aveva accettato quella strana proposta e aveva tenuto mio padre all'oscuro della cosa. All'inizio era così timorosa che preferiva andare dalla fattucchiera accompagnata dalla sua amica, poi, quest'ultima, forse per non attirare troppo l'attenzione del vicinato, aveva deciso di non scortarla più. L'anziana fattucchiera vestiva tutta di nero e, contrariamente all'usanza locale, aveva dei lunghissimi capelli bianchi coperti parzialmente da uno scialle nero. La sua fronte era ampia ed i suoi occhi nerissimi, grandi e  magnetici, sembravano paralizzare le persone con il suo sguardo. I suoi lineamenti erano regolari e mostravano segni di una antica bellezza ormai cancellata dall'età. L'ambiente dentro la zeriba  era pervaso da una coltre densa di fumo che usciva da alcune pagliuzze, collocate ai lati della zeriba. Queste pagliuzze  bruciavano lentamente ed emanavano un profumo dolce ed inebriante, che piaceva tanto a mia madre. Dentro la zeriba la poca luce veniva dal tenue luccichio di alcuni lumicini, simili a quelli che si vedono nei cimiteri. Durante la seduta l'incerto tremolio di questa luce rischiarava appena il viso della fattucchiera, la quale, tenendo le braccia conserte, batteva  con cadenza i suoi piedi scalzi sul nudo  terreno della zeriba ed emetteva degli strani lamenti.  La fattucchiera non teneva nella suo zeriba pentoloni fumanti, sfere di cristallo, talismani contro il malocchio o corni rossi. In compenso aveva un repertorio che  sorprendeva i suoi clienti perchè, con grande loro sorpresa, citava loro tanti particolari che appartenevano alla sfera della loro vita privata e li stupiva nel dir loro tanti piccoli particolari di casa sua. A mia madre diceva in quale posto dell'armadio si trovasse un suo cappotto con la pelliccia o quando aveva avuto l'ultima colica o addirittura cosa ci fosse scritto nella lettera di suo cugino Fortunato, disperso in guerra, che mia madre teneva gelosamente nascosta in uno dei cassetti del  suo comò. In questa prima fase del rapporto con la fattucchiera, mia madre era stata talmente plagiata da Leila che credeva veramente che la vecchia possedesse davvero  dei poteri soprannaturali. Leila, per guarire le coliche di mia madre poneva le sue mani sul ventre e sulla parte dolorante.

Ai bordi della sua zeriba Leila faceva crescere alcune piantine necessarie per preparare i suoi filtri oppure raccoglieva quelle selvatiche nei campi limitrofi. Una volta le aveva  preparato  una pozione  semiliquida, piuttosto amara, a base di aglio e basilico,  e le aveva consigliato di berla prima dei pasti. Stranamente era anche a conoscenza del problema della sterilità di mia madre ma l'aveva rassicurata dicendole che nel suo destino c'era scritto che un giorno sarebbe diventata madre. Una  volta  le aveva dato una boccetta con un filtro che asseriva fosse magico, fatto di uno strano colore, che doveva bere solo quando c'era la luna piena. Mia madre non aveva difficoltà a capire cosa le diceva Leila, perchè aveva imparato a conoscere bene la lingua araba locale.  Le diceva spesso  che molti dei suoi problemi  venivano  dal fatto che avesse il malocchio, che lei riusciva a vedere. Si vantava di sapere come individuare subito se una persona  avesse o no il malocchio, perchè le persone col malocchio avevano attorno a sè un' aura rossastra, che li accompagnava ovunque e che lei avesse il dono di riuscire a vederla. Per toglierle il malocchio di dosso, la faceva sedere su una sedia e le stringeva  la testa con le sue mani. Poi cominciava a salmodiare delle parole incomprensibili anche in arabo, come fossero la nenia di un rosario. Le appoggiava sulla testa una rozza tazza d'argilla riempita d'acqua e spruzzava alcune gocce d'olio d'oliva sull'acqua. L'olio, essendo più leggero dell'acqua, galleggiava e assumeva delle strane forme, a cui la vecchia sapeva dare una sua interpretazione ed un suo significato. Proprio dalle forme che prendeva l'olio capiva se il malocchio veniva da una persona di sesso maschile o femminile e quale fosse la sua intensità. Per toglierle il malocchio la vecchia prendeva un grosso pugno di sale da un sacco di juta e lo metteva dentro la tazza. Andava fuori dalla zeriba portandosi dietro la tazza. Quando era fuori urlava al vento alcune parole arabe incomprensibili, poi scavava una piccola buca e vi rovesciava il liquido della tazza.  Ricopriva la buca con la sabbia e ritornava dentro la  zeriba con la tazza vuota. Prendeva un altro pugno di sale dal sacco e, con gesto rituale, lo lanciava nel vuoto  da dietro le sue spalle. Questo gesto completava la prima parte del rito contro il malocchio. Il malocchio, vero e proprio, veniva stroncato completamente solo quando Leila emetteva un suono vocale, continuo e liberatorio, tramite la sua lingua. Quando mia madre mi descriveva questa scena, sapeva imitare abbastanza bene questo suono, che  assomigliava  molto a quello che fanno generalmente le donne arabe in segno di augurio e di gioia  durante un matrimonio o una festa. Questo suono si chiama in arabo zahroutah. Dopo quest'urlo liberatorio, mia madre diceva di sentirsi meglio e anche più sollevata, come se si fosse liberata internamente da un forte peso allo stomaco. Quella volta che mia madre mi raccontava questo episodio, le avevo chiesto: "Mamma, perchè non ti facevi accompagnare da papà in quel posto? Non avevi paura ad andarci da sola?". Mia madre mi aveva risposto che prima di tutto aveva commesso il grosso errore di nascondere la cosa a mio padre e che certamente un po' di paura l'aveva sempre avuta. Inoltre era rimasta così soggiogata dal potere magnetico della vecchia che si sentiva attratta e desiderosa di  andarla a sempre a trovare. Tra l'altro mia madre riteneva che quelle pozioni, a base di aglio e basilico, che la vecchia le aveva preparato e consigliato di bere, sembravano avere l'effetto di farla a soffrire di meno. In quel periodo mio padre aveva cominciato a notare alcune stranezze in mia madre, che continuava a chiedergli più soldi per la spesa giornaliera, mentre in realtà questi soldi erano gli oboli che mia madre dava alla vecchia fattucchiera. Mio padre era troppo preso dal suo lavoro in officina e non aveva avuto il tempo per soffermarsi a considerare  quale fosse il vero motivo della richiesta di tutti quei soldi. Erano passati quasi due mesi da quando mia madre aveva cominciato a frequentare la zeriba della fattucchiera, quando finalmente venne il giorno in cui era accaduto un episodio, che aveva dato finalmente una svolta a tutta la vicenda e che  avrebbe poi risolto tutti questo groviglio di problemi. Quel giorno l'anziana Leila appariva diversa agli occhi di mia madre: era stanca e provata ed il suo volto rugoso sembrava ancora più vecchio di prima. Durante il solito rito contro il malocchio, la vecchia sembrava essere andata in trance. Si era rivolta a mia madre, con una voce roca e quasi maschile che non sembrava sua, e le aveva urlato in arabo di stare molto attenta ad una "rumia" (un'italiana). Questa "rumia", che abitava proprio  vicino a lei, era posseduta dal diavolo (in arabo shatan). Mia madre sul momento non aveva compreso cosa la vecchia volesse dire con quelle strane parole legate al diavolo. Inoltre si era molto impressionata per quello strano tono di voce che usciva dalla bocca della vecchia,  che sembrava più un tono di voce maschile che femminile. Finito il rito mia madre se ne era tornata a  casa piuttosto confusa e per la prima volta dubbiosa. Poi, come se si fosse svegliata da un profondo torpore, aveva cominciato a riflettere su ciò che la vecchia le aveva detto e contemporaneamente aveva cominciato ad intuire che cosa intendesse dire in realtà. Ora che la sua mente si era liberata da un velo che copriva tutta la verità, capiva perchè la vecchia sapesse tante cose su di lei. Per prima cosa aveva iniziato a sospettare che Felicetta, avendo il duplicato delle chiavi di casa che le dava libero accesso, non faceva altro che curiosare tra le cose di casa sua per  riferire tutto alla fattucchiera. Colta da questi contrastanti sentimenti e da questi dubbi, mia madre si era decisa finalmente a confessare a mio padre l'intera faccenda. Gli aveva chiesto  perdono per aver nascosto per così tanto tempo la verità. Lui, che le voleva bene e che conosceva la sua giovanile ingenuità (tra mio padre e mia madre c'erano dieci anni di età di differenza), l'aveva dapprima perdonata e poi consolata. Inoltre mio padre, che per indole non era un litigioso, non voleva intervenire direttamente in una questione tra donne. Aveva solo suggerito a mia madre di pazientare. Anzi prima di rovinare un'amicizia, doveva essere completamente sicura di questi sospetti, cogliendola sul fatto. Cosa che in effetti avvenne. Mia madre, qualche giorno dopo la sua confessione a mio padre, aveva sentito bussare alla sua porta. Avendo capito che era Felicetta non le aveva intenzionalmente risposto. Malgrado Felicetta continuasse a bussare ed a chiamarla, mia madre aveva seguitato a non rispondere e silenziosamente si era chiusa a chiave nel bagno. Felicetta aveva continuato per qualche minuto a bussare alla porta e a chiamare mia madre, poi convinta che in casa non ci fosse veramente alcuno, era entrata, usando il duplicato delle chiavi in suo possesso. Una volta dentro, forse per maggiore precauzione, aveva continuato a chiamarla, ma mia madre imperterrita non le rispondeva. Felicetta, sentendosi ormai sicura di essere sola in casa, aveva cominciato a rovistare nei cassetti del comò della camera da letto. Sentendo i rumori  dei cassetti mia madre era uscita di soppiatto dal bagno e aveva colto Felicetta sul fatto, come una ladra sorpresa nell'atto di rubare. Vedendo mia madre, Felicetta era sbiancata in viso; ormai convinta che in casa ci fosse solo lei. Era rimasta quasi paralizzata dalla sorpresa, e mia madre, con un guizzo, ne aveva approfittato per strapparle di mano il duplicato delle sue chiavi di casa. Presa dalla vergogna, Felicetta se ne era andata via, a capo chino, senza dire una parola, confessando, con il suo atteggiamento, la sua colpa. Da allora per un bel pezzo non si erano più parlate. Dopo qualche anno avevano cominciato a scambiarsi qualche freddo buongiorno e buonasera. 

Quattro anni dopo, nell'agosto 1948, qualche giorno dopo la mia nascita, Felicetta si era presentata a casa nostra accompagnata da suo marito Giovanni Costa. Avevano portato un regalino propiziatorio  per me, il nuovo erede maschio, e si erano congratulati con i miei genitori per il lieto evento. Poi Felicetta, sciogliendosi in calde lacrime, aveva abbracciato mia madre e le aveva chiesto scusa per tutto quello che era successo tra di loro in passato. Da allora mia madre e Felicetta si erano rappacificate e negli anni successivi i miei genitori avevano cercato di dimenticare quel negativo episodio successo anni addietro. Personalmente ho un ricordo positivo di Felicetta e di suo marito Giovanni. Per me sono sempre stati una coppia simpatica. Non avevano figli e mi portavano spesso dei giocattoli in regalo. Uno di questi apparteneva a quella categoria dei giocattoli dell'infanzia che non si dimenticano mai. Era una trottola, tutta disegnata con delle stelle, degli scoiattoli e degli strani omini, che quando girava emetteva il suono di una sirena. Felicetta mi prendeva spesso fra sue braccia come fossi suo figlio, come si vede in alcune vecchie fotografie. Io penso che lo facesse per supplire al fatto che loro che non avevano figli.  Giovanni Costa, suo marito, era un uomo semplice e bonario. Aveva dapprima gestito  il  Bar Apollo, che si trovava in centro città, in Sciara Ar-Rashid,  una larga strada perpendicolare a Corso Sicilia, proprio di fronte a quel palazzo che veniva chiamato da tutti il Colosseo, per la sua forma tondeggiante. Poi, insieme alla moglie, aveva acquistato per un certo periodo di tempo uno dei due generi alimentati presenti nel rione del Lido. Con i loro risparmi, Giovanni e Felicetta avevano acquistato una porzione di villetta con giardino ed un albero di fico, a Collina Verde. Spesso con i miei genitori andavamo a trovarli per fare insieme un picnic all'aria aperta.

Una volta avevo chiesto a mia madre perchè una persona, che io consideravo buona come Felicetta, potesse essere stata un tempo così cattiva. Mia madre mi aveva risposto che Felicetta in realtà non era cattiva, ma in quel particolare momento, circa quattro anni prima,  era stata posseduta dal diavolo. Mia madre credeva al diavolo e la  giustificava perchè era convinta che Felicetta si fosse comportata male indipendentemente dalla sua volontà. Quando aveva commesso quelle brutte cose  non era stata veramente lei a farle, ma il diavolo. Quando parlava del diavolo sapevo che io avevo un po' di paura e così aggiungeva  che io non avevo motivo di preoccuparmi perchè ormai tutto era tornato ad essere tranquillo. Secondo mia madre tutta quella vicenda si era risolta  bene, grazie alla sacra intercessione  di Santa Rita da Cascia. Lei si rivolgeva con devozione a  questa Santa, protettrice dei casi difficili ed aveva sempre pensato che, attraverso le sue preghiere, la Santa era intervenuta con forza benigna su questa vicenda. La Santa con il suo potere divino, superiore ad ogni altro potere, anche quello del maligno, aveva costretto la fattucchiera a parlare e a svelarle  la verità. Poi quella spiacevole vicenda si era sistemata da sola. 

Da grande e con più esperienza ho sempre giudicato mia madre come una persona buona ma anche ingenua, che credeva, in maniera esagerata, nella bontà del prossimo, senza alcuna discriminazione. Quando era in vita non  ho mai osato contraddirla in questa sua filosofia, che io non ho mai condivisa e continuo tuttora a non condividere. Per esempio, l'effetto benefico delle pozioni di basilico ed aglio  sulle coliche di mia madre è scientificamente spiegabile dal fatto che le foglie e le sommità fiorite del basilico  vengono utilizzate per preparare degli infusi che hanno azione sedativa, antispastica delle vie digerenti, stomachica e diuretica, antimicrobica. Inoltre il basilico è utilizzato contro l'indigestione e come vermifugo dalla medicina omeopatica. Il consumo di aglio dà un generale senso di benessere all'organismo per la sua azione anti batterica quindi anti infettiva. Il malocchio, come la superstizione, sono antiche credenze dell'uomo, che ancora oggi lo affliggono. Forse queste credenze sono dettate dall'ignoranza o dalla paura che assale l'uomo quando non riesce a spiegare logicamente alcuni fenomeni che gli si presentano. Personalmente credo che ci sia una spiegazione razionale a tutto e quando non riusciamo a capire ci rifugiamo nel soprannaturale. Il teorema teologico del diavolo è un argomento così vasto e complesso che non me la sento di affrontare in questa sede. Credo di essere un credente, ma sono anche una persona razionale ed uno scettico all'ennesima potenza. Spero che il Signore non me ne voglia per questo mio modo di essere e che, quando verrà il mio momento,  mi accetterà  così come sono.

In contemporanea alla notizia di Vanna Marchi ho ricevuto una pianta di Tripoli per posta elettronica da un amico tripolino, Salvo Rapisarda, un pensionato con la passione del computer, che ora vive con la sua famiglia a Brescia. Salvo, agevolato dalla sua conoscenza dell'arte grafica, è stato il primo dei tripolini a costruire un sito  dedicato al ricordo dei suoi amici e agli  anni trascorsi da noi italiani  in Libia. Questo sito è corredato da tante foto, da commenti sonori  e da una varietà di racconti interessanti, scritti dai suoi amici tripolini e da lui raccolti con una grafica tecnologicamente avanzata.  Questa pianta disegnata durante il periodo coloniale italiano, quando ancora le sue strade erano denominate con i vecchi nomi italiani è stata stampata dall'Istituto Geografico De Agostini di Novara, trasformata con lo scanner in una foto in formato Jpeg. Questa foto ha anche una discreta dimensione di memoria, che la rende sufficientemente chiara e leggibile anche zoomandola, tanto che ho deciso di  inserirla come foto principale di questo periodo nella mia homepage. Ingrandendola si può notare sul bordo in basso, probabilmente sgualcito dagli anni, la scritta in inglese di un timbro che tradotto in italiano dice così: "Collezione di mappe della biblioteca dell'Università di California - USA - 31 Luglio 1978 - Alfred H. de Vries". Sulla parte in alto a sinistra della cartina c'è un'altra pianta più piccola, denominata "Tripoli e dintorni" su scala 1 a 200.000, cioè ogni centimetro misurato sulla  pianta equivale a due chilometri reali. Così , oltre a quello di Tripoli,  si possono leggere i nomi di Gargaresh, Gurgi, Ain Zara, Suk el Giuma e Tagiura e vedere i simboli delle Carovaniere, dei Cimiteri, dei Punti d'acqua, delle Moschee e dei Marabutti.  Sul resto della carta c'è stampata la pianta di Tripoli su scala più dettagliata, 1 a 20.000,  cioè che ogni centimetro misurato sulla  pianta equivale a duecento metri reali. Sul lato sinistro della carta c'è una leggenda dei posti d'interesse come il Monumento dei Caduti italiani, dell'Arco di Marco Aurelio, della Moschea di Gurgi, di quella dei Caramanli e di Sidi Hamuda, della Cattedrale, della Sinagoga, del Teatro Miramare, della Banca d'Italia, del Palazzo delle Poste , di Giustizia e quello del Governatore, del Municipio, del Grand Hotel, della Fiera Campionaria Permanente e dell'Idroscalo.

Nel  dopoguerra, esattamente il 24 Dicembre 1951, la Libia, come altri paesi africani,  arrivava ad essere indipendente con un governo di tipo monarchico ed aveva nel re Idris I Senussi il suo rappresentante. Da allora una buona parte dei nomi delle strade erano stati giustamente cambiati da quelli  dedicati alla storia italiana a quelli nuovi, che erano intitolati al giovane ed indipendente paese libico. Nel rione del Lido, così come in altri rioni di Tripoli, alcuni nomi delle vie non erano stati rimossi, tanto che, anche dopo il 1951,  si potevano ancora leggere sulle targhe delle strade ancora quelli di alcuni famosi esploratori del periodo coloniale italiano, come Manfredo  Camperio, Vittorio Bottego, Gustavo Bianchi, Arnaldo Fraccaroli, Gaetano Casati, Guido Cora e Romolo Gessi. L’unica variazione apportata rispetto al periodo coloniale  era  che  davanti al nome della via c’era scritto il nome arabo  “sciara” anziché via, o "zenghet" se la strada era stretta come un vicolo. Così subito incuriosito di rileggere quei nomi, che mi riportavano indietro nel tempo con la mia memoria,  ho fatto una zoomata sulla zona del Lido. Proprio la mia zona,  quella in cui sono nato, il 26 agosto 1948, e dove ho vissuto, sempre nella stessa casa, per ben ventidue anni, fino  a quando nel 1970, noi, come tutte le famiglie italiane,  siamo stati costretti ad abbandonare Tripoli. Il rione del Lido Vecchio, venendo da Piazza Italia, poi Maidan Ashiuhada, e percorrendo Corso Sicilia, poi Giaddat Omar el Muktar, si trovava oltre la Fiera Internazionale e veniva  così chiamato  perchè ad ovest costeggiava proprio lo stabilimento balneare del Lido Vecchio, ad est era delimitato da Corso Sicilia, a nord dallo Stadio Principale di calcio e  a sud dallo stabilimento balneare del Lido Nuovo. >>>

Capitolo 2° 

Le famiglie italiane del rione ed il mito americano

<<< ll rione del Lido a Tripoli, dove sono nato nel 1948 e poi vissuto per ventidue anni, era abitato da circa una settantina di famiglie italiane. La maggior parte di esse apparteneva  al ceto medio della comunità italiana residente a Tripoli. Quasi tutte erano giunte in Libia nei primi anni venti e più della metà provenivano dalla Sicilia e dal Veneto. Ciò lo si può verificare analizzando  uno ad uno le origini di questi nomi. Alcune di queste coppie, che formavano una famiglia, erano chiamate miste solo perché a sposarsi erano state due persone che provenivano da due regioni italiane  diverse. Questo fatto era considerato allora un esempio di cambiamento e di trasgressione  rispetto a quella che era la comune usanza di quei tempi. Il detto: moglie e buoi dei paesi tuoi è l’emblema della mentalità di quel periodo. Il resto delle altre famiglie veniva dalla Calabria, Lucania, Puglia,  Campania, Toscana, Emilia e Romagna. 

La mia famiglia era formata dai miei genitori e da me, figlio unico. I miei genitori era entrambi siciliani: mio padre si chiamava Giuseppe Ernandes ed era nato a Favignana, un’isola delle Egadi e mia madre Francesca Salmeri invece era nata a Marsala. Entrambi i paesi sono  in provincia di Trapani. Favignana fa parte delle Isole Egadi, mentre Marsala è famosa per lo sbarco dei Mille e per il suo vino. I miei genitori hanno vissuto per tanti anni, ancora prima che io nascessi, con  queste famiglie italiane nel tranquillo rione del Lido, in Sciara Manfredo Camperio. Sembra che, dalle ultime informazioni pervenutemi, ora questo rione di periferia non esista più. Ho avuta questa conferma qualche anno fa, visitando on line su internet il programma Google Earth. Fonti attendibili dicono che qualche decennio fa questo rione sia stato raso completamente al suolo ed oggi al suo posto sono state costruite nuove case e nuove strade. Proprio per questo motivo dedico questo articolo al ricordo di queste famiglie ed ad alcuni personaggi, probabilmente oggi scomparsi. Proprio loro, anni addietro, hanno partecipato alla vita di questo rione e  hanno contribuito con le loro azioni a lasciarmi alcuni meravigliosi ricordi della mia infanzia.

Cito i nomi di queste famiglie in stretto ordine alfabetico: Aharonian (di origine armena), Altomare, Annino, Arena, Avola, Badalucco, Barabani, Basile, Bellodi, Berardi, Bessi, Bordiga, Braga, Branciamore, Calandra, Cannucci (diverse famiglie), Capuana, Carbone, Casadio, Cassar, Cassarino, Chiarelli, Cicero, Ciciliano, Costa, Covato, Cristoforo, Cubisino, D’Alba, D’Agostini, D’Amico (anche loro diverse famiglie imparentate tra loro), D’Anna-Veri, De Marchi, Durano, Frisone, Galea, Gallo, Gaudio, Greco, Guarrasi, Imperatore, Infantolino, Lenci, Longo, Mariotti, Marra, Martines, Mazzocca, Montalbetti, Montale, Moschetti, Nobile, Nuzzo, Palazzolo, Paolillo, Pipitone, Piva, Pozzati, Presta, Rossi, Russo, Salemi, Sanfilippo, Santagati, Sapuppo, Schembri, Sciuto, Scolari, Spallina, Spera, Taliana, Teodoro, Trapani, Zocco e naturalmente Ernandes. Probabilmente avrò dimenticato di scrivere qualche cognome e me ne dispiace. Se qualcuno leggendo queste righe me lo facesse notare, gliene sarei veramente grato. Dopo vari anni  di stretta vicinanza, oltre che a conoscersi, per nome o  di vista, erano sorti dei legami di vera amicizia e sincera affezione con alcuni di loro. 

Tra la mia famiglia e quella degli  Zocco, dei Badalucco e dei Salemi si era venuta a creare un particolare legame di reciproca simpatia. In alcune domeniche invernali, quando il tempo era bello, la famiglia Salemi, composta dal marito Michele, da sua moglie Anna, e da due figli Corrado e Mario  ci invitavano a fare un giro nella loro macchina, una  Hillman  bianca e rossa. La macchina la guidava il signor Michele (Emilio per gli amici) e generalmente eravamo in cinque: io con i miei genitori ed i due Salemi. I loro due figli Corrado e Mario, più grandi di me di circa sei anni, erano liberi di andarsene in giro con i loro amici. Io, che allora avevo appena 10 anni, invece ero costretto a stare insieme ai mio padre e mia madre. Nel pomeriggio quando si partiva con la loro macchina, andavamo in alcuni posti di interesse vicini a Tripoli. Ricordo Zavia e Sorman. A proposito di Sorman ho letto su una rivista di attualità che ultimamente  vi è stato girato un film intitolato Le Rose del deserto. Il film è stato diretto dal famoso regista italiano Mario Monicelli con gli attori Michele Placido ed Alessandro Haber. Il romanzo che ha ispirato il film è stato quello di Mario Tobino, Il deserto della Libia. Alcune volte andavamo nella vicina Tagiura per cenare, con pizza ed olive siciliane, nel rinomato locale del Signor Moncada. Se invece partivamo al mattino presto e vedevo mia madre indaffarata a preparare un pranzo speciale per un picnic, ciò significava che quel giorno la nostra gita in macchina aveva una  destinazione più lontana. Se gli adulti decidevano di andare verso ovest significava che la nostra meta ultima era Sabrata, se invece si andava verso est, voleva dire visitare, Leptis Magna. Sia mio padre che il signor Salemi amavano ritornare a visitare queste due antiche e interessanti città romane. Molti lettori tripolini sicuramente avranno visitato, anni addietro, sia Sabrata che Leptis Magna, famose per le loro statue e per alcune costruzioni rimaste miracolosamente indenni attraverso i secoli, ma in questa sede preferirei non dilungarmi nel descrivere la loro inestimabile bellezza, fiore all'occhiello del turismo libico.  Se si andava verso sud, all'interno del paese, quindi dalla parte opposta al mare, i luoghi che visitavamo erano generalmente Tarhuna e Garian. A Garian esisteva allora una costruzione,  utilizzata durante l'ultima grande guerra dalle autorità tedesche per rinchiudere alcuni prigionieri di guerra della parte avversa. Su un muro all'interno del campo era rimasto disegnato un murales, che raffigurava una donna nuda, che veniva chiamata la Lady of Garian. 

La parte superiore del corpo della donna, sdraiata su un lato, era stata disegnata simile ai contorni geografici della costa nordafricana. In alcuni punti salienti delle parti anatomiche della donna erano segnati i nomi di alcuni città del Nord Africa. Si dice che a disegnare questo murales fosse stato un prigioniero americano, un certo Clifford Saber, che si era proposto come autista volontario con l'ottava Armata Britannica. Lo stesso Saber, durante il lungo periodo di prigionia si dilettava  a tenere su il morale dei suoi commilitoni, disegnando i loro ritratti. Dopo il suo ritorno in patria si era anche affermato come un pittore di grande talento.

Oltre che con i Salemi, altre volte ci riunivamo, dopo cena, a casa della famiglie Zocco o Badalucco. Si facevano quattro chiacchiere, si trascorreva in buona compagnia una serata tranquilla e, nelle serate calde, si beveva della birra ghiacciata o del tè freddo alla menta, prima di andare a dormire. Durante la stagione estiva, una volta alla settimana, sempre dopo cena, ci davamo appuntamento, all'angolo di Sciara Camperio con Corso Sicilia, per andare a vedere la proiezione di un film  in un cinema all'aperto. Avevamo solo l'imbarazzo della scelta perchè c'erano ben tre cinema ubicati non lontano da casa nostra. Il cinema più vicino al nostro rione era quello dentro lo stabilimento balneare del Lido Nuovo, sul lato destro dell'ingresso. Peccato che la sua apertura sia durata così poco, poichè è rimasto in funzione solo per un paio di anni. Un altro cinema, il Rivoli, era ubicato in Corso Sicilia, subito dopo la Fiera, quasi di fronte al Palazzo Tascone. Il terzo cinema, l'Astra, stava in Sciara Canova, una traversa delimitata tra Sciara Michelangelo e Sciara Giotto. Il Rivoli era il cinema che frequentavamo con più assiduità, perchè proiettava, in “prima visione” sul circuito tripolino, film romantici come  "Poveri ma belli", con Renato Salvatori, Lorella De Luca, Alessandra Panaro, Maurizio Arena e Marisa Allasio, quelli della fortunata serie  della "Principessa Sissi" con Romy Schneider, quelli strappalacrime come "Marcellino pane e vino", interpretato dal piccolo Pablito Calvo o i film western, che vedevano come principali protagonisti John Wayne ed Glenn Ford. Si arrivava  a piedi sino al cinema Rivoli in meno di mezzora. Parlando e scherzando perdevamo la cognizione del tempo ed il tragitto ci sembrava breve. Al termine della proiezione dei film, specialmente quando l'ora era tarda, ci prendevamo il lusso  di tornarcene a casa con le carrozze anzichè a piedi. Le carrozze tripoline erano trainate da un solo cavallo con un  cocchiere seduto a cassetta e si distinguevano per le loro colorazioni brillanti. Alcune carrozze sostavano in corso Sicilia, proprio di fronte all'uscita del cinema, in attesa di clienti. Prima di salire in carrozza, dovevamo aspettare che avvenisse  la solita contrattazione del prezzo della corsa tra il cocchiere e mia madre, che parlava e capiva la lingua araba molto bene. Trovato l’accordo sul prezzo ci accomodavano sul comodo sedile di pelle sul lato posteriore della carrozza. Se il tempo era bello il tetto della cappotta restava completamente giù, altrimenti se pioveva o tirava vento, il cocchiere lo tirava su e noi eravamo parzialmente riparati dalla cappotta.

Il mercoledì era il giorno della settimana  prescelto per andare al cinema, ma non era detto che si andava tutte le volte. Durante la cena del mercoledì, seduto a tavola, scrutavo il viso mio padre per capire, dalla sua espressione, se per lui era stata una dura e faticosa giornata di lavoro in officina oppure no. Quando era stanco,  come se fosse a conoscenza della mio stato d’ansia, con aria amareggiata, mi diceva  : "Mi dispiace, stasera credo che l'unico film che andremo a vedere è "La fuga del cavallo morto", che stava a significare, con mio grande dispiacere: niente cinema e tutti a letto presto. C'era poco da discutere perchè rispettavo mio padre e sapevo che il suo lavoro di fabbro era molto faticoso. Quando ero piccolo, per parecchio tempo, avevo trovato così odiosa  quella frase. In cuor mio pensavo che fosse una frase che non avesse senso, inventata mio padre. Invece  ultimamente ho scoperto che "La fuga del cavallo morto" esiste davvero. E' il titolo di un libro scritto dallo scrittore Gianfranco Manfredi, pubblicato nel 1993.

Quando in inverno i pomeriggi si facevamo miti e gradevoli qualche volta andavo a piedi  con mia madre, in compagnia della signora Ninetta Zocco, di sua figlia Rosaria, della signora Giovanna Badalucco e di sua figlia Pina, nel deposito di Barda in Sciara Cannizzaro. Questa strada iniziava a partire da Sciara Dante, dove all'angolo c'era il grande negozio di vendita di ferro di Haddad. Poi costeggiava  uno dei lati del rettangolo di gioco dello  Stadio, e prima di arrivare al Cimitero Israelitico si arrivava  al grande deposito di abbigliamento usato di Barda. Questi era un avveduto ed esperto  commerciante, che come Haddad, faceva parte di una numerosa comunità ebraica tripolina, la quale viveva in prosperosa armonia con quella italiana. All'interno del vasto deposito di Barda c'erano degli alti e voluminosi capannoni, dove erano stipati all'inverosimile migliaia di capi di abbigliamento usati, che sembravano nuovi di zecca, appena usciti dalla fabbrica. La gente del nostro quartiere accorreva numerosa per acquistare questi capi di vestiario, sopratutto perchè erano a buon mercato e non si trovavano nei negozi di abbigliamento del centro. Tutti questi capi di vestiario provenivano dalla vicina base americana del Wheelus Field. C'era blue jeans in abbondanza, così come giacconi a vento per uomini, pesanti cappotti militari, giacconi di lana per donne ed altri vari articoli di abbigliamento femminili.  Era quella l'epoca in cui tutto ciò che era americano era "beautiful", andava di moda. Non solo, ma andava di moda tutta la musica pop e country americana, le camicie, le giacche e gli stivali alla cowboy di Roy Rogers, la pettinatura di Elvis Presley col suo tipico ricciolo sulla fronte. In quegli anni l'attore comico, Alberto Sordi, con il suo celebre film Un americano a Roma, dipingeva, con pungente ironia, il vezzo degli italiani di voler imitare a tutti costi lo stile americano. Comprando quei vestiti americani da Barda noi, italiani, andavamo  a coronare una parte di quei sogni del mito americano.

Entrando in quei capannoni mi piaceva annusare nell'aria il pungente odore di naftalina sparsa sugli abiti, accatastati uno sull'altro, in un ordinato disordine. Lì incontravamo altre famiglie del Lido che erano venute come noi per fare acquisti. Mentre le nostri madri gironzolavano indecise fra i banchi in cerca di qualche capo di abbigliamento di loro gradimento, noi bambini ci divertivamo a giocare,  nascondendoci dietro quelle montagne di abiti.

Quando ero stanco di giocare, mi fermavo  ad ascoltare come avvenivano le contrattazioni tra le nostre madri e quei commessi  ebrei che si occupavano delle vendite dei capi di abbigliamento. Il dialogo che scaturiva da queste contrattazioni era formato da un linguaggio curioso per la sua forma e simpatico per il suo contenuto. Alcune donne italiane parlavano tranquillamente in siciliano, senza curarsi di essere capite,  mentre i commessi ebrei, che erano molto perspicaci,  rispondevano con un loro linguaggio, tutto particolare, che era composto da un misto di italiano scadente, con l'aggiunta di qualche parola inglese ed araba. Veniva fuori un dialogo di questo tipo. 

“Quantu voi pi chissa giacchettazza?” chiedeva una signora siciliana,  usando  furbescamente il dispregiativo per cercare di sminuire il valore del capo d'abbigliamento che voleva comprare.

 "Signova, cosa tu dive? Questa esseve bella ciacca e costave solo tvedici piastve", rispondeva il commesso, un giovane ebreo con una forte "r" arrotata e una cadenza cantilenante.

"Ma chi stai ricennu? Ma quali tririci i tririci! Ma che fa babbii? Accussì cara è?  ", lo aggrediva la signora,  ma anche se il prezzo fosse stato meno costoso la sua risposta sarebbe stata comunque aggressiva. 

"Haidunei (perbacco), signova, cosa voi? Dimmi, voi io ti vegalo la giacca? Dillo, allora io ti vegalo la giacca", piagnucolava il commesso,

 "No,no, ma quali rigalu i rigalu! Sta giacchettazza pi mmia vali mancu cincu piastre. Chi li voi cincu piastre? " la signora rilanciava la sua offerta per quella giacca con una cifra ridicola e molto inferiore al suo reale valore.

"Cosa? Tu schevza, signova? Haidunei, ti giuvo io ci pevdo." rispondeva l'altro  con aria afflitta e rassegnata.

"Iamuninni, nun ciaiu u tempu pi babbiari" e faceva finta di andarsene via. 

"Signova, non vai via. Io puro aveve piccoli filli da manteneve. Dai bvava signova, va beni novi piastve? Così tutti amici, nè io nè tu. Fifti, fifti. Haidunei, bvendi o lasci?" diceva il commesso afferrando dolcemente la signora per un braccio per non farsela sfuggire. Con quella mossa la donna sapeva ormai di aver raggiunto il suo obiettivo e continuava a  fare la gnorri "Ma chi ddici? ma chi sunnu sti fifti, fifti? Ahh! Chi ffai parli inglisi? Lassa stari ch'è mmegghiu. Vabbeni accussì. A  stu prezzu, sta giacchetta, quasi quasi, mi l'accattu."

Intanto la giacca non era più una giacchettazza, come era stata definita da lei all'inizio della contrattazione, ma, con l'affare appena concluso, era diventata una bella giacchetta. Comunque ancora prima che venissero tirati fuori i soldi dal portafoglio la sceneggiata continuava. La donna rivoltava nuovamente la giacca dentro e fuori, alla ricerca di qualche difetto, e, per sentirsi ancora più tutelata,  prima di pagare, la metteva al sicuro dentro il suo borsone. Era una gara di psicologia, a chi era più scaltro. Forse assomigliava di più ad una partita a poker , in cui tutti e due giocatori era bravi e capaci di bleffare e che in entrambi era innato il talento della contrattazione.

Per tutti noi bambini il tempo trascorreva sereno durante l’intero pomeriggio. Noi giocavamo a nascondino,  le nostri madri continuavano a contrattare a comprare, cercando di risparmiare sul prezzo. All'imbrunire, prima che facesse buio, facevamo ritorno a piedi alle nostre case. Sulla via del ritorno eravamo più numerosi che all'andata, perchè insieme al nostro gruppo se ne aggregavano altri che abitavano nel nostro stesso rione. Mi ricordo quelli come i momenti più sereni della mia infanzia. Noi piccoli eravamo felici di aver trascorso un sereno pomeriggio giocando spensierati tra di noi. Le nostre mamme si preparavano mentalmente a mostrare alle loro amiche più intime ed ai loro mariti i capi di abbigliamento che avevano appena comperato. Qualcuna già in strada si vantava di essere stata brava a trattare e di essere riuscita a ridurre il prezzo al minimo. Le più taciturne non parlavano, forse pensavano a cosa preparare per cena ai loro mariti, che tornavano stanchi dal loro lavoro.

Sia mio padre che mia madre avevano dei buoni rapporti con quasi tutte le persone del nostro vicinato. Mio padre, per sua natura, era un mite. Adottava la filosofia del "vivi e lascia vivere", partendo dal presupposto che tutti sono liberi di vivere a modo loro senza infastidire il prossimo. Mia madre si distingueva per la sua semplicità e la sua bontà  d'animo. Aveva purtroppo il difetto di fidarsi troppo di tutte le persone in genere, prendendo per oro colato tutto quello che le dicevano.

La famiglia D'Agostini abitava al pian terreno nel palazzo di fronte al nostro. Le loro finestre erano molto vicine alle nostre, perchè a dividerle  c'era solo una stradina sterrata, larga circa  sei metri, un cul de sac, una strada senza uscita. In fondo alla stradina c'era il giardino dell'abitazione della famiglia Trapani. Vedevo spesso mia madre affacciarsi alla nostra finestra per parlare con la signora Maria D'Agostini, che a sua volta le rispondeva stando affacciata alla finestra di fronte.

La famiglia D'Agostini, oltre che dalla signora Maria, era composta dal marito Adelino,  dai figli Liliana, Dorina, Aldo e Rosina.  Liliana era la figlia maggiore ed era sposata con Catello Imperatore, dalla cui unione erano nati Mario e Roberto. Dorina aveva sposato Pino Iavasile da cui erano nate Marisa e Nadia. Aldo Aveva sposato Anna Maria Della Rosa e dalla loro unione erano nati Sandra, Noemi e Roberto. Infine Rosina aveva sposato Franco Pasquariello e, dopo che erano emigrati in America, avevano avuto due figlie, Katia e Nadia. 

La famiglia Chiarelli abitava nell'appartamento del piano di sopra a quello dei D’Agostini.  Il  capofamiglia si chiamava Raffaele, la moglie Francesca e i figli Lucia, Paolina, Pina, Michelino, Giulietto e Silvana.  I miei genitori avevano un buon rapporto di vicinato con tutte le altre famiglie, ed in particolare con quelle degli Imperatore, dei D'Amico, degli Arena, dei Marino, dei Braca, dei Costa, dei Santagati, dei Basile,  dei Pipitone, dei Rossi, dei Cannucci che abitavano a due passi da casa nostra. >>>

Capitolo 3°

  Mabruka e la famiglia di Hamid

<<< Nel nostro rione del Lido abitavano anche delle famiglie libiche con cui noi, in special modo mia madre, che masticava il dialetto arabo locale, intratteneva degli ottimi rapporti di vicinato. Alcune volte, da bambino, all'età di sei o sette anni, andavo insieme a lei a prendere il tè  nella modesta ma graziosa casa di Hamid, il simpatico  custode dell’acquedotto rionale, che era a due passi da casa mia. Se era bel tempo stavamo fuori nel loro giardino, al fresco di un pergolato, mentre quando pioveva o c'era freddo si stava al caldo della loro casa. Questa era composta da  un grande monolocale, dove Hamid viveva con la sua famiglia. Appena dentro si avvertiva subito una gradevole fragranza di spezie orientali mista ad un odore acre ma buono di carbonella bruciata. Il locale era una grande stanzone rettangolare piastrellato, suddiviso in due parti da un tenda colorata che scendeva dal soffitto fino al pavimento, come un separè. Da una parte c'era la zona notte, con la loro camera da letto, e dall'altra il soggiorno, dove tutti componenti della famiglia vivevano  durante tutto il resto della giornata. Qui cucinavano, mangiavano, intrattenevano i loro ospiti e lavoravano. Infatti In un angolo della locale  c'era un  telaio di legno per tappeti, con i fili dell'ordito tesi a terra, fra due pali fissati a dei picchetti. Qui dopo aver terminato le faccende domestiche le donne lavoravano al telaio creando i loro tappeti. Addossato ad una parete al muro c'era un grande divano, che era poco usato, se non nelle grandi occasioni,  al contrario di alcuni cuscini, allineati a muro,  spesso utilizzati  per rendere più confortevole  l'appoggio sul pavimento, che era quasi tutto coperto da varie piccole stuoie di paglia intrecciata. Il bagno, con  il vaso alla turca, era un piccolo stanzino esterno alla casa. A questo rito del tè, oltre ad Hamid, erano presenti sua moglie Salma, forse trentenne, i loro due figli  Freg, e Mohammed,  più o meno miei coetanei, Jamila, la sorella maggiore di Salma, con i suoi figli Hussein, e Mabruka. Tutti stavano seduti a terra su dei cuscini, con le gambe incrociate, attorno ad una basso tavolino di legno circolare. Appena entrati noi (mia madre ed io) salutavamo gli ospiti presenti con un Assalam aleikum , allora  tutti si voltavano verso di noi, e senza alzarsi si rivolgevano educatamente a noi con un segno di saluto, portando la loro mano destra sul petto e dicevano in coro Ua alikum assalam. Hamid , con un  gesto gentile della mano, ci invitava a sederci, gams, attorno al tavolino. Per ricambiare la cortesia dell'invito mia madre portava in dono una scatola di zucchero di canna, che loro usavano molto. Altre volte portava  dei barattoli di gustosa marmellata, fatta con una qualità di arance dalla scorza spessa, chiamate calabresi, che lei stessa preparava in casa.

Hamid, forse per la  mancanza di alcuni dei suoi denti davanti, sembrava più vecchio della sua età, che doveva essere attorno alla quarantina. Era un persona buona e  tranquilla, che in qualità di custode dell'acquedotto, oltre ad allo stipendio,  aveva il diritto a vivere nel locale attiguo a quella dei macchinari della centrale idrica. Mi ricordo che la sua fronte era stranamente segnata da tanti piccoli tagli fatti con la lametta da barba, che loro usavano per l'estrazione del sangue, come rimedio contro il mal di testa. Freg aveva forse un anno più di me ed era un ragazzo intelligente e spiritoso. Era sempre alle prese nel fare quiz o indovinelli del tipo "Quale animale restò fuori dall’Arca di Noè?" oppure "Qual'è quella cosa con cui è meglio non discutere tanto ha sempre l'ultima parola?". ll secondogenito Mohammed, anche se più piccolo d'età, era già in grado di disegnare dei bei ritratti. Quando era a  sedere con noi parlava poco, perchè era sempre occupato a riempire di disegni e di schizzi un blocchetto di carta. Prediligeva ritrarre  volti umani servendosi di un semplice lapis. Hussein, il cugino, aveva circa diciotto anni ed era considerato dai suoi zii un ragazzo modello; studiava con grande applicazione ed ottimi risultati come perito elettrico presso la Scuola d'Arti e Mestieri, in Sciara 24 Dicembre e prometteva di diventare un provetto elettricista. Mabruka,sorella minore di Hussein era bella e disinvolta. Anche se vestiva tutta coperta da indumenti orientali, si avvertiva, dal suo portamento,  che sotto quelle vesti ci doveva essere un corpo sodo e ben formato. Diceva di avere solo quattordici anni, ma col suo seno maggiorato  e la sua figura attraente, ne dimostrava di più. Pur vivendo in un ambiente arabo faceva trapelare una certa ammirazione per mia madre e per il tipo di vita che lei conduceva da donna occidentale. Si faceva prestare da lei alcuni fotoromanzi o riviste italiane tipo Luna Park, Sogno, Grand Hotel o Bolero, magari per guardare solo le figure, perchè la scrittura italiana non la conosceva per niente. Purtroppo in quel periodo a Tripoli per le donne arabe  gli usi e costumi locali erano piuttosto restrittivi. Infatti a loro non era permesso di comportarsi e di vestirsi nella stessa maniera disinvolta che era consentito alle donne italiane.  Sua madre Jamila  aveva i lineamenti belli come quelli della figlia, ma il suo corpo con l'età si era appesantito, tanto da diventare piacevolmente grassa. Jamila si considerava una brava cuoca. Il suo argomento preferito quando parlava con mia madre era quello sulle ricette di cucina italiane e su come cucinare quelle libiche, quali il cuscus con l'agnello o la sharba.  Nelle giornate ventose, quando  la nostra casa era sottovento rispetto alla loro, sentivamo giungere il gradevole odore della legna bruciata  e poi quello più intenso di cipolla soffritta. Allora sapevamo che Jamila aveva messo lasua pentola sul kanun. Salma la moglie di Hamid, aveva un viso con dei bei lineamenti, anche se vestita si poteva intuire un seno robusto, una vita stretta ed un posteriore largo ma sodo, da danzatrice del ventre, esattamente come piace agli uomini arabi. Quando usciva di  casa, si copriva interamente con un rdé (un barracano da donna) di lana lavorata, lasciando libera solo una piccola fessura davanti ad un solo occhio. Qui, invece,  all'interno di casa sua, lontana da sguardi indiscreti, indossava una elegante e leggera stoffa di morbida seta disegnata a strisce colorate. Il suo viso era completamento scoperto, i suoi capelli neri erano lunghi e lisci, lucidi di olio di seme di lino, i suoi occhi truccati di nero con il kohl, mentre le sue caviglie dei piedi erano tatuate con un unguento rossastro, la henna.  Portava ai polsi alcuni rigidi e rotondi braccialetti argentati, e sul petto un ciondolo con la forma di mezzaluna. Salma, accovacciata come una matrona su un grosso cuscino, presiedeva al rito del tè, (scià-hi),  del pomeriggio. Accanto a lei c'era un kanun riempito di sabbia e di carbonella accesa con sopra una barrada grande, una teiera piena d'acqua che bolliva  e di tè rosso, ben sistemata dentro la brace. Di lato c'erano  una barrada più piccola con dentro un pò di zucchero ed una grande tazza di alluminio. Entrambe le barrade erano in ferro smaltato, blù scuro all'esterno e bianco all'interno. Il kanun invece era un fornello di terracotta, delle dimensioni di una piccola pentola, alto circa venticinque centimetri e largo venti,  con dei fori a tre quarti per permettere al carbone acceso di respirare  e con tre punte sul bordo in cima, che servivano per appoggiare la pentola per cucinare.  Salma  con un mano assestava meglio la barrada grande dentro il carbone acceso  e con l'altra mano faceva vento con un ventaglio a banderuola, fatto con le palme dei datteri,  che serviva ad alimentare il fuoco.  Travasava il tè bollito dalla barrada alla tazza di alluminio, e viceversa,  da un'altezza di circa mezzo metro, per creare una densa schiuma, tipica del tè arabo.  Poi riempiva accuratamente tutti i bicchierini  dei presenti, pieni fino all'orlo. Riusciva a farlo senza mai farne travasare una sola goccia. Sembrava quasi un'acrobazia. Per loro quello era un gesto del tutto ordinario, normale, mentre per me ha ancora un fascino tanto particolare che spesso fa parte integrante della mia idea di “Oriente”. Serviva sempre per prima  mia madre, che considerava l'ospite d'onore. Il primo tè che veniva servito aveva un colore molto scuro, con un sapore forte e deciso, con tanta schiuma  ma non eccessivamente dolce. I bicchieri   erano piccoli e tutti di vetro. Quando finiva il primo giro, tutti i bicchierini venivano accuratamente lavati in una bacinella già riempita d'acqua e subito asciugati con un panno. Il secondo bicchierino di tè aveva un colore intensamente più chiaro, molto ricco di schiuma, con un gusto leggermente più debole ma più zuccherato  rispetto al primo. Dopo che i bicchierini erano stati nuovamente lavati e puliti, veniva servito il terzo bicchierino di tè, con dentro delle buonissime noccioline tostate, la cacawuia.  Anche noi contribuivamo alla cerimonia sbucciando noccioline. Era compito di Hamid abbrustolirle al punto giusto dentro una padella bucherellata.  Il terzo tè, quello con le noccioline era quello che a me piaceva di più. Il solo inconveniente era che, dopo averlo finito di bere quasi tutto, alcune noccioline restavano incollate sul fondo del bicchierino  e per poterle staccare occorreva  usare le mani. Per pulirsele c'era una brocca fatta d'argilla colma d'acqua fresca, che noi italiani chiamavamo gargoletta. Ognuno versava l'acqua sulle proprie mani appiccicose del tè zuccherato, all'interno di un'ampia bacinella. Io trovavo la gargoletta così pesante che dovevo farmi aiutare da mia madre, per non sprecare molta acqua. Al ritorno a casa, molte volte  mia madre si intratteneva a parlare lungo la strada ancora con Mabruka, poichè la giovane ragazza veniva a casa nostra due volte alla settimana per aiutarla nelle pulizie domestiche. Entrambe stavano bene insieme e provavano una reciproca simpatia. Le sentivo spesso ridere e scherzare fra loro mentre pulivano la casa. Ogni tanto a tavola mia madre parlava con mio padre sulle confidenze di Mabruka.

Diceva che Mabruka era innamorata di un giovane libico, di nome Giuma, che abitava lì vicino. Purtroppo per lei,  suo padre aveva avuto una buona offerta di matrimonio da parte di una famiglia libica benestante, che non si poteva rifiutare. Questa famiglia libica voleva che il primogenito di ventidue anni, Fadi, sposasse Mabruka. A Mabruka, Fadi non piaceva perchè era basso e mingherlino e in più aveva i denti guasti ed ingialliti con un alito così cattivo che le faceva schifo avvicinarsi. Il suo amore era per Giuma, che aveva solo sedici anni, ma era forte ed aitante. Purtroppo non aveva ancora un mestiere ma era solo un misero venditore di sbule, senza soldi e orfano di padre. Mabruka sapeva che il suo desiderio di sposare Giuma non contava proprio niente contro il potere assoluto del padre Suleiman. A Mabruka non restava che sperare in sua madre, Jamila, che era la sola persona che, con le sue grazie civettuole e  femminili, teneva in pugno l'autorevole marito Suleiman. Quantunque Jamila considerasse veramente bello il giovane ragazzo, anche lei pensava non fosse conveniente  per sua figlia sposare  un ragazzo povero, molto giovane e per giunta orfano di padre. Per Mabruka  l'ultima ancora di salvezza era mia madre, che considerava una cara amica ed una preziosa confidente. Sperava di ricavare dal suo buon senso di donna più matura un consiglio utile a risolvere questa situazione così intricata. Non ho mai saputo  cosa mia madre abbia suggerito di fare a Mabruka, ricordo solo che lei, al termine di tutta questa vicenda, non sposò ne Fadi e neppure Giuma. Dopo varie tribolazioni e litigi con il padre, sposò un  altro giovane, di nome  Fuad. Questi era un bravo e posato ragazzo di ventiquattro anni, portava gli occhiali da vista,  ed aveva un'aria da intellettuale. Economicamente era discretamente sistemato perchè era diplomato ed aveva  un impiego come maestro di scuola elementare presso una scuola araba del centro città.. La regola che assegnava esclusivamente al padre la scelta  dello sposo questa volta non aveva funzionato. Questa soluzione finale pur essendo stata contraria  a tutte le regole arabe locali conosciute in fatto di matrimonio,  in un certo qual modo aveva accontentato tutti. Non c'erano state vittime,  nè vincitori nè vinti.  In questo caso specifico per arrivare allo scopo  era servite, la giovanile ostinatezza della ragazza  e la segreta collaborazione di mia madre. Come atto di amicizia e di affezione nei confronti di mia madre, ogni tanto, Mabruka  ci portava da casa sua un abbondante, odoroso e piccante piatto di cuscus, di colore giallo per lo zafferano, colmo di ceci, zucca rossa, patate e pezzetti di montone, cucinato da sua madre Jamila. Infine mi sembra giusto riferire quanto mia madre mi aveva confidato qualche tempo dopo riguardo a quanto era avvenuto alla vigilia della nostra partenza definitiva da Tripoli, nel 1970. Con sua grande   commozione,  Salma, Jamila e Mabruka erano venute a casa nostra  a salutarla ed abbracciarla  con le lacrime agli occhi. >>>

Capitolo 4°

Tipici personaggi del rione

<<<  Oltre alla famiglie italiane ricordo alcuni personaggi un po' particolari che bazzicavano il rione del Lido. La maggior parte di questi personaggi erano arabi , ma tra questi personaggi  c’erano pure degli italiani.

Quando avevo sette anni facevo parte di una combriccola di ragazzi del rione formato da Michelino Chiarelli, Bruno Cubisino, Franco Santagati e Aldo e Nicola Vieri, Ninni Arena, Mario Imperatore e Gianfranco Mazzocca. Quest'ultimo, il più grande d'età, si era proclamato capo-banda. Quando ci proponeva di fare delle cose audaci ma con un rischio calcolato lo seguivamo volentieri. Se invece  lanciava alcune delle sue molteplici idee bizzarre e rischiose io non gli davo retta e preferivo andarmene per conto mio. Una volta mi era capitato di prendere parte a una di queste avventure rischiose. L'obiettivo era di entrare di nascosto nello stabilimento balneare del Lido Vecchio, evitando così di  pagare il biglietto d'ingresso. Aiutandoci a vicenda avevamo fatto un buco nel rete di confine, per poterci passare. Il recinto era formato da rami secchi ricavati dalle palme di datteri, sostenute tra loro da un filo spinato. Rischiavamo di bucarci le mani e la schiena, strisciando come serpenti sulla  sabbia sotto il filo spinato, per entrare clandestinamente dentro lo stabilimento. Una volta dentro il gioco era fatto perché sarebbe stato facile confondersi con gli altri bagnanti. Quella volta eravamo in cinque e successe che le cose non andarono per il verso giusto. Il custode ed il factotum dello stabilimento era Shami, un libico alto e robusto  dai capelli neri e riccioluti, sulla quarantina, che sapeva parlare bene l'italiano. Da giovane Shami era stato, per alcuni anni,  campione nazionale libico di nuoto. Aveva anche  partecipato, con dei buoni piazzamenti,  ad alcune gare di fondo  internazionali che si erano svolte in Egitto lungo il fiume Nilo. Proprio lui quella volta ci aveva beccato mentre uno di noi era rimasto  impigliato con il costume nel filo spinato e non riusciva a staccarsi. Per solidarietà nei confronti del nostro amico non lo avevamo lasciato solo ma eravamo rimasti accanto a lui per aiutarlo a liberarsi. Purtroppo eravamo stati notati da qualcuno e da quel momento erano cominciati i nostri guai. Shami era accorso sul posto e non aveva faticato molto ad intimidirci con le sue enormi mani da nuotatore, le cui dita sembravano grosse come salsicce.  Ci aveva scortati in un locale semivuoto dello stabilimento  e ci aveva tenuti tutti e cinque bloccati per una decina di minuti bloccati dentro questo locale. Da fuori lui ci urlava che avrebbe avvertito la polizia per farci arrestare. Naturalmente non aveva fatto nulla di tutto questo ma era riuscito lo stesso ad intimidirci. Dopo una solenne ramanzina, ci aveva fatto uscire dal locale  e addirittura non aveva preteso neppure i soldi del biglietto. Da allora io non mi ero più arrischiato a riprovarci ed avevo sempre pagato il biglietto d’ingresso.

Hag Latif, era l'anziano proprietario arabo  non solo della nostra casa ma dell'intera palazzina. Davanti al suo nome, che era Latif, noi aggiungevamo l'appellativo di "Hag", in segno di rispetto. L'appellativo di Hag si dava a tutti quelli  quelli che erano stati almeno una volta in pellegrinaggio alla Mecca. Essendo ricco e proprietario di varie case e palazzi ubicati a Tripoli, si diceva che discendesse da una antica famiglia libica benestante. Ricordo che superava la settantina ed aveva un aspetto distinto. Portava una lunga barba bianca ed il suo viso aveva sempre una espressione di serenità e pacatezza. Sembrava che niente lo potesse fare agitare e raramente perdeva la sua compostezza. Indossava in maniera molto dignitosa una taghia rossa ed un barracano di lana pregiata.  Era una persona gentile, proprio come il significato del suo nome Latif,  che in arabo significa  gentile. Non solo era gentile ma anche generoso. Ogni volta che veniva a trovarci per  riscuotere l'affitto di casa, ci portava in regalo una piccola scatola rotonda di latta di alluminio con la helua, che è un dolce arabo. Altre volte ci portava un cartoccio con dentro pezzi di baklawa, un altro dolce arabo fatto a base di pasta sfoglia, mandorle, pistacchi, noci, cannella, chiodi di garofano, burro, zucchero, tanto miele e succo di limone. Mia madre lo invitava gentilmente a sedersi nel nostro salotto  per prendere un tazzina di caffè espresso, fatto con la moka, che lui accettava di buon grado. Prima di andarsene mia madre gli porgeva una busta con dentro i soldi dell' affitto mensile, che lui prendeva, senza neppure contarli.  Forse lo faceva in segno di rispetto e di stima nei nostri confronti della nostra onestà. Riponeva la busta chiusa con le banconote dentro ad un grande portafoglio, legato ad una catenina dorata che usciva dall'interno del suo ampio barracano. Contemporaneamente consegnava a mia madre la ricevuta del pagamento dell'affitto, che lui aveva compilato in precedenza.  Prima di andarsene, ci salutava in arabo con un fi-amen-Allah,  e si metteva la mano destra sul petto, come usano fare gli arabi con i loro amici.

Mohammed e Giuma, potevano avere un po' meno di venti anni e lavoravano, in proprio, nella rione del Lido. Entrambi gestivano due piccoli negozietti, una accanto all'altro, in Corso Sicilia, proprio di fronte alla Ferrovia,  confinanti col gruppo di case dove abitavano le famiglie D'Anna-Veri, Galea e Montalbetti. Mohammed, il più giovane, riparava biciclette, metteva le toppe alle gomme bucate e successivamente si era specializzato nel riparare motorini. Credo che quasi tutti i ragazzi del Lido, proprietari di una bicicletta o di un motorino, siano passati da lui per farsi riparare i freni o mettere le toppe nelle camere d'aria delle gomme bucate.  

Il secondo, Giuma, aveva il negozio accanto, che era più piccolo di un bugigattolo. Eppure con la sua fantasia, utilizzando anche un po’ dello spazio esterno, riusciva a rendere quel poco spazio  così capiente che riusciva a mettere in mostra tante cose tra cui  carbone, petrolio per lumi, spiritiere,  vari tipi di spezie orientali, zucchero, carrube e  caramelle.

C'erano altri personaggi che frequentavano il nostro rione. Alcuni di loro erano venditori ambulanti che ogni mattina percorrevano in lungo ed in largo le strade del rione cercando di vendere la loro merce, vantandone la bontà con voce tenorile. Tra questi c'era Mustafà, un uomo anziano, dal viso rugoso cotto dal sole. Aveva gli occhietti furbi del commerciante avvezzo alla trattativa. Portava una taghia rossa e sotto un bianco barracano indossava sempre un vecchio giubbotto. Erano anni che glielo vedevo addosso e a me sembrava che fosse sempre quello. Questo giubbotto, pesante e robusto, ormai liso dal tempo, era di un colore ramato, quasi simile al colore della sua pelle.  Era piuttosto difficile capire dove finiva il giubbotto  e dove cominciava il collo, tanto i colori erano così uguali. Questo giubbotto rappresentava per lui un oggetto importante nel disbrigo del suo lavoro. Esso conteneva tasche e taschini sia al suo interno che all'esterno, che lui ordinatamente aveva trasformato in scompartimenti, così che lo utilizzava come un rudimentale registratore di cassa. Sembrava quasi che alla fine della transazione potesse uscire fuori dalla sua bocca uno scontrino. Va detto che gli spiccioli era da un millesimo, due millesimi, cinque millesimi o mezza piastra, da uno  e due piastre. Dieci millesimi facevano una piastra mentre cento piastre erano una sterlina. I taschini più capienti  contenevano  spiccioli di metallo, di cui se ne serviva  per dare il resto ai clienti. Erano monete di lega bronzea, da 1, 2 e 5 millesimi, che erano quelle che valevano meno. In due altri taschini, non meno piccoli, c'erano le monete di lega argentata, da 1 e 2 piastre, di valore leggermente superiore. Le banconote minori erano le cinque piastre, le dieci e le venticinque; si proseguiva con la mezza, una, cinque e dieci sterline. All'interno del suo giubbotto c'erano altri taschini, da cui, Mustafa, come un abile prestigiatore, tirava fuori le sue monete di carta da 5, 10 e 25 piastre. Portava un copricapo, che era un'unta taghia bianca, che, a modo suo, la utilizzava come un portafoglio per tenerci le monete di carta. Forse più che un portafoglio sarebbe meglio dire una cassaforte. Prima di togliersi la taghia bianca dal capo, si guardava attorno con aria furtiva, assicurandosi che non ci fosse nessuno a guardarlo. Quando si toglieva la taghia dal capo vi inseriva o toglieva banconote del taglio più grosso,  quelle da mezza, da una sterlina e, qualche volta, anche da 5 e 10 sterline. Quest'ultime banconote erano tenute insieme da un robusto elastico, che lui legava rigidamente con tre giri. Mustafa trasportava  sul retro della sua vecchia e pesante bicicletta un piccola gabbia, a forma di cubo, costruita personalmente da lui con canne di bambù, dove era stivati dentro sette o otto polli vivi. Teneva una coffa (cesta) di paglia attaccata al manubrio, con dentro delle uova avvolte con cura in una stoffa di lana, sicuramente ritagliata da un barracano. Si fermava vicino ad una delle nostre finestre, appoggiava delicatamente la bicicletta al muro perchè non scivolasse giù, e con voce grave, da basso, diceva "Saniura, voi ova ?" Mia madre gli chiedeva sempre se le uova fossero fresche, e lui di rimando rispondeva: "Uallai (ti giuro), Saniura , ova frishhh...ki, frishhh...ki" e si metteva la mano destra sul petto ad indicare che non mentiva. Cosi iniziava il dialogo, o per meglio dire, le scaramucce,  prima che cominciasse la trattativa vera e propria  sul prezzo delle uova o dei polli. In genere lui partiva da un prezzo di dieci  e mia madre rilanciava con uno di quattro. Dopo alcune schermaglie raggiungevano un accordo non scritto, a mezza strada,  per  arrivare a sette. Tutto era bene quello che finiva bene. Mia madre  comprava qualche hara di uova (quattro uova), e due polli con uno sconto del trenta per cento.  Mustafa  vendeva la sua merce facendoci il suo onesto guadagno. Alla fine entrambi sembravano soddisfatti di come avevano condotto la loro trattativa, ed ognuno pensava a suo modo di aver appena concluso un affare. Comprare o vendere senza prima mercanteggiare era inconcepibile per la loro filosofia di vita.

Tra questi personaggi c'era anche un lattaio siciliano. Costui passava sotto le finestre di casa nostra con il suo calesse, tirato da un ronzino e carico di bidoni di latte, che vendeva col sistema del porta a porta alle famiglie del rione. Si chiamava  Michele Moscuzza e diceva di essere nato a Siracusa. Moscuzza che portava la barba incolta, i capelli spettinati e parlava solo in dialetto siciliano stritto, si comportava alla stessa stregua di tutti gli altri suoi colleghi arabi. Speso quando eravamo affacciati alla finestra di casa nostra e lo vedevamo passare col suo calesse, lui chiedeva a mia madre:"Signura Ciccina (Francesca in siciliano) chi bboli na rricotta bbona?". Mia madre, imitando il suo forte accento siracusano gli chiedeva " Muscuuu...zza, sicuru chi sta ricotta è bbona?" e lui di rimando  "Signura mia bedda, ma chi ffa, babbia? Chi pparla ammatula? Cririssi a mmia, sta manu m'avissi a ccariri, ciaiu 'na rricotta qu è a fini du munnu,". Così, alla stessa maniera  del vecchio Mustafà, anche lui si metteva la mano nel petto per ribadire che diceva la verità. Il suo latte era in effetti buono e gustoso ed in tanti quegli anni non ci aveva mai creato problemi di digestione. Sulla superficie del latte si formava naturalmente  un leggero strato di panna, tanto che, il mio amico di rione, Michelino Chiarelli, mi diceva che lui quella panna se la gustava, spalmandola zuccherata sul pane, a colazione.

Nel nostro rione c'era anche Leone Genovese, un signore veneto completamente calvo, sulla cinquantina, che, abitava con la sua famiglia in un'altra zona della città, ma che veniva per lavoro nel nostro quartiere. In qualità di tecnico era addetto al controllo diurno dell'acquedotto del nostro quartiere. Dopo il suo normale orario di lavoro, quando capitava, si arrangiava anche a fare l'imbianchino per arrotondare il suo stipendio. Genovese era originario di un piccolo paesino del Veneto, di cui non ricordo il nome e parlava un con un forte accento veneto. Una volta ogni due anni a mia madre piaceva biancheggiare la nostra casa, così quando vedeva Genovese passare sotto casa nostra  lo prenotava per tempo. "Signor Genovese, c'è l'ha un po’ di tempo per biancheggiarmi la casa?". Genovese, che era anche un buon bevitore, rispondeva: "Sicuro, Siora Franca, basta che oltre a pagarme la me daga anche on bicerin de vin". Poi aggiungeva "Mi go du santi in paradiso che me protege, uno ale San Buca e l'altro se ciama San Giovese e nissun ga de tocarmeli ". E lì giù risate. Quando rideva sembrava avesse il singhiozzo, forse perchè il suo labbro inferiore sporgeva su quello superiore in maniera anomala, tanto da assomigliare un po' a Popeye.  Leone Genovese mi stava simpatico perchè mi permetteva di prenderlo in giro per il suo nome, senza che si offendesse. Quando lo vedevo lo chiamavo col suo nome di battesimo e poi gli facevo il verso del leone. Lui sorrideva con quel suo sorriso buffo e di rimando,  emetteva  un ruggito, simile a quello di un vero leone.

Bashir faceva il fruttivendolo ambulante. Ogni mattina tirava a mano  il suo carretto colmo di ortaggi e frutta, che cercava di vendere alle donne del nostro rione. Intonava con voce da tenore la solita litania, tanto da farsi sentire da tutto il rione: "Sbaracelli, ndivia, batati, cibolli, bumudori, biselli", e "Saniura, veni fori, gumbrare, gumbrare, saniura, iu brizzu bonu, tuttu bonu". Poi, tutto ad un tratto, si vedevano le casalinghe italiane, col grembiule da cucina legato ai fianchi, sciamare fuori dalle loro case.  Si accostavano al carretto di Bescir, pronte a tastare la merce con le loro mani ed ad acquistare non senza aver mercanteggiato prima sul prezzo. Bashir per pesare la merce usava una bilancia di ferro, una basculla, con i pesi, ed un vassoio di rame per metterci la frutta e la verdura. Sapeva usare la bilancia con molta destrezza, per cui credo che barando sul peso si poteva anche permettere di fare dei buoni sconti alle massaie, che trovavano la merce di Bashir a buon mercato. Verso fine ottobre, quando ormai il ghibli era passato da poco ed  il caldo aveva già fatto maturare i datteri, considerati  il più tipico frutto libico.  Bashir li vendeva a caschi. Questi datteri, un po’ aspri di sapore  ma gustosissimi, avevano un bellissimo colore giallo tendente al rosso. Gli arabi li chiamavano bleh. Proprio questi sono sempre stati i datteri che io ho preferito e che mi piacerebbe gustare di nuovo. I datteri che si trovano oggigiorno negli scaffali dei supermercati non mi piacciono granchè perchè troppo maturi e troppo dolci.

Conoscevo un altro Giuma, un simpatico ed allampanato ragazzo, che seppur  quindicenne sembrava un adulto, perchè era molto alto. Giuma abitava in una zeriba, vicino all'officina dei D'Alba, nella zona del Lido. Sapendo che era orfano di padre e che da solo doveva mantenere la sua famiglia, mia madre gli regalava alcuni abiti smessi di mio padre. Nei pomeriggi d'estate, all'angolo di Sciara Camperio con Corso Sicilia, Giuma vendeva ai passanti, diretti alla spiaggia, le sue sbule abbrustolite sulla carbonella per solo una piastra. Era sempre indaffarato a fare qualcosa. Il suo assillo era di assistere al sostentamento della sua famiglia, formata da lui, da sua madre ed da una sorella più piccola. Nelle mattine d'estate bussava alla nostra finestra di buonora e ci mostrava il suo recipiente di latta colmo di spinosi frutti di ficodindia.   Probabilmente si era alzato all'alba ed era andato a raccoglierli in qualche campo vicino a casa sua. Dato che non era una cosa facile sbucciarli, era diventato molto esperto nell'eseguire questa operazione. Per sbucciarli utilizzava un coltello a serramanico. Era così bravo che riusciva a non farsi pungere dalle sottili ed insidiose spine della buccia dei fichidindia. "Siniur Bibbinu, saggia, saggia sta figurigna, duci, duci cumi u zuccuru", diceva nel suo stentato ma comprensibile italiano, venato da un leggero accento siciliano. Poi porgeva a mio padre un ficodindia  già pulito, come assaggio, per fargliene gustare la bontà. Mio padre era ghiotto di questo frutto che gli ricordava tanto la sua Sicilia, e nello stesso tempo aveva anche simpatia per Giuma. Senza contrattare sul prezzo mio padre si comprava tutta lattina piena di ficodindia ed aggiungeva anche una piccola mancia per Giuma. Qualche anno dopo, mio padre, vedendo che Giuma andava spesso a trovarlo nella sua officina  e lo vedeva molto interessato al suo lavoro di saldatura, lo aveva assunto nel suo organico come operaio semplice. Col tempo gli aveva insegnato a saldare ad elettrico e ad ossigeno, tanto che Giuma, che era anche un ragazzo sveglio e veloce ad imparare, era diventato uno dei migliori operai saldatori dell'officina  di mio padre.

Quando succedeva di uscire tardi dal cinema estivo all'aperto e ci capitava di prendere la carrozza del nostro amico Yusef, io ero contento. Yusef era un vecchio timido con i capelli bianchi, lo sguardo malinconico ed il  viso rugoso, cotto dal sole. Stava seduto a cassetta un po’ ingobbito e, non so per quale ragione, ogni volta che vedevo quel suo viso triste mi faceva tanta tenerezza. Con lui non c'era assolutamente bisogno  di contrattare sul prezzo prima di salire sulla carrozza, perchè si accontentava di poco. Chiedeva sempre una tariffa inferiore a quella degli altri suoi colleghi e  non sembrava molto attaccato al denaro. Al termine della corsa, dopo che mio padre lo pagava, metteva i soldi in tasca senza neppure contarli. Quando c'era poco traffico, Yusef mi permetteva, con mia grande gioia, di sedermi a cassetta accanto a lui, facendomi  tenere in mano le redini del cavallo. Lui non parlava molto se non per dare, di tanto in tanto, qualche fiacco ordine al suo anziano cavallo o per incitarlo ad aumentare l'andatura.  Ora che ci penso il vecchio Yusef, oltre ad avere lo stesso nome di mio nonno Giuseppe, aveva un paio di occhi celesti proprio simili a quelli di mio nonno. Purtroppo dopo che nel 1955 mio nonno materno aveva lasciato definitivamente la Libia  ed era rimpatriato  in Italia non avevo avuto più modo  di vederlo, ma quando vedevo Yusef era come se lo incontrassi di nuovo.

Quando ancora a Tripoli c'erano pochissimi frigoriferi  ma tantissime ghiacciaie, esisteva il mestiere, forse ora scomparso, di venditore di ghiaccio. Durante l'estate, Said, un arabo dagli occhi azzurri e e dai capelli color rame, probabilmente di origine berbera, trasportava, su un grosso carro tirato da un cavallo, pesanti blocchi di ghiaccio. Ogni blocco di questo ghiaccio aveva la forma di un parallelepipedo, lungo circa un metro e largo circa 20/25centimetri.  Il suo  robusto cavallo baio era un cavallo un po’ focoso. Said non sempre riusciva  a fermarlo con facilità. Oltre a  tirare con forza le redini e ad usare il frustino, doveva gridargli ripetutamente  "Ah... Ah... uquf  hsan!!". Il cavallo sentendo la voce stentorea del suo padrone, che gli ordinava di fermarsi, dapprima rallentava la sua marcia, scivolando per un po’ sull'asfalto cogli zoccoli, poi con un potente nitrito arrestava la sua marcia. Ancora con le redini tirate, il cavallo continuava a recalcitrare e  a battere i suoi zoccoli sull'asfalto, quasi facesse un balletto, mentre il ticchettio degli zoccoli  rimbombava con armonia sull'asfalto. Said, dopo essersi assicurato che il cavallo fosse fermo e tranquillo,  con una grossa e tagliente accetta spezzava, su richiesta dei clienti, il blocco di ghiaccio nella misurata desiderata. Poi il pezzo di ghiaccio veniva riposto nella nostra ghiacciaia per la conservazione del cibo. Una piccola parte di ghiaccio invece, dopo essere stato macinato in pezzi ancora più piccoli, veniva usato per prepararci le granite.

C’era un filo comune che accomunava questi personaggi, anche se  diversi  per le loro differenti caratteristiche fisiche e caratteriali. Questo filo comune che li univa era il loro senso di onestà ed il forte desiderio di voler lavorare e produrre. In fin dei conti era stato il loro lavoro che li aveva portati a frequentare il nostro rione. Erano diventati nostri amici e noi li rispettavamo perchè con il loro lavoro creavano un servizio utile alla comunità del rione. Non so se anche oggi esistono ancora a Tripoli quei caratteristici carretti tirati a mano con i venditori che reclamizzano a voce alta la loro merce. Forse dovrei chiederlo a Roberto Longo, che quest'anno è stato in Libia ed in particolare anche a Tripoli  insieme a sua moglie ed al suo amico tripolino De Gennis e che su questo numero dell'OASI riporta la prima parte del resoconto del suo viaggio in Libia.   >>>

Capitolo 5°

La nostra casa, vicina al mare, in Sciara Camperio n. 10

Fortunato, il soldato disperso e l'operazione alle tonsille

<<<   A Tripoli la famiglia Ernandes, la mia famiglia,  era composta da tre persone: mio padre Giuseppe, mia madre Francesca  e me, "purtroppo" figlio unico. Dico purtroppo perchè, da bambino, avevo sempre desiderato avere un fratellino con cui giocare, ma questo fratellino non era mai arrivato. Sono nato in una delle sale operatorie dell'Ospedale Centrale di Tripoli il 26 Agosto 1948. Era un mercoledì pomeriggio e mi hanno detto che faceva tanto caldo. Sul mio corpo porto ancora i segni di questo travagliato parto podalico: un leggero schiacciamento cranico ed una profonda cicatrice sul mio fianco sinistro, lasciatami dal forcipe con cui sono stato prelevato all'interno dell'utero di mia madre. I miei genitori abitavano in un appartamento al piano terreno di una palazzina, sita in Sciara Manfredo Camperio al numero 10, a circa centro metri dalla spiaggia dello stabilimento balneare che era chiamato Lido Vecchio per non confonderlo con quello accanto che invece si chiamava Lido Nuovo. In questo appartamento ci ho vissuto un po' più di 21 anni , fino al novembre del 1969, quando partii per andare a Londra. Nel 1970 poi, in seguito al colpo di stato di Gheddafi, tutti gli italiani residente in Libia furono costretti ad abbandonare ogni cosa e tornarsene in Italia.  Ma questa è un'altra storia.

Mia madre mi raccontava che ad undici mesi avevo già imparato a camminare e che a quattordici ero riuscito ad eludere la sua sorveglianza ed ero scappato da casa. Mi aveva ritrovato subito dopo lungo la spiaggia del Lido Vecchio, a pochi passi dal mare, mentre mi trastullavo tranquillamente con la sabbia sulla battigia.  Forse questo era già un segno del mio destino. Sin da piccolo ho amato il mare ed ho sempre avuto il desiderio, a livello epidermico, di starci vicino. Probabilmente saranno i miei geni ancestrali che reclamano questa mia appartenenza al mondo marino.  Mio padre mi diceva  spesso di aver scelto di abitare in questa nostra casa principalmente perchè era ubicata molto vicina al mare. Come dargli torto, considerando il fatto che anche per lui, nato a Favignana, un isola dell'arcipelago delle Egadi,  vivere vicino al mare era diventato quasi un bisogno fisico.  Del resto lo era anche per mia madre. Sia il mio nonno materno, Giuseppe Salmeri, che le famiglie dei miei antenati materni, i Salmeri e gli Anselmi  erano stati marinai o pescatori da lontane generazioni.

Sin da piccolo ho sempre provato piacere ad ascoltare i rumori del mare, il suo cullante sussurrio, ad ammirare la sua forza, a sentire la sua brezza, ad assaporare il  suo odore e a trarre un benefico influsso sia spirituale che fisico dal suo contatto. Quando entro in mare per fare il bagno  difficilmente rabbrividisco come fanno alcuni, al contrario ne provo piacere. Ho sposato Joanne, una nord-irlandese di Belfast e durante tutti questi anni insieme a lei ho trascorso una buona parte delle mie ferie in questo splendido Paese. Non mi sono mai tirato indietro quando è mi capitata l'occasione di nuotare anche nelle acque gelide del Mare del Nord. E' tradizione che il giorno di Natale,  a Newcastle (County Down), dove vivono i parenti irlandesi di mia moglie, per raccogliere soldi a scopo benefico, chi vuole può immergersi in mare. Bene io l'ho fatto.   Una ventina di anni fa, quando il mio tono muscolare era ancora in buono stato, mi divertivo a solcare le onde di questo mare  su una leggera tavola da windsurf, non lontano dalla riva.  Forse pecco di presunzione  se dico di sentirmi, in qualche modo, "un figlio del mare".  D'inverno, a Tripoli,  quando  il vento era forte ed  il tempo cattivo, dalla mia stanza ascoltavo affascinato il mugghiare del mare in tempesta. E' una musica che mi ha sempre affascinato. Quando in concomitanza del mare mosso c'era l'alta marea, l'acqua superava la spiaggia, le cabine di legno  dello stabilimento  ed arrivava quasi a lambire il cancello verde  d'ingresso del Lido Vecchio. Adiacente al cancello c'era un piccolo locale in muratura, che serviva da botteghino per riscuotere il biglietto d'ingresso allo stabilimento. Sin dai primi anni cinquanta in questo locale ci viveva un libico di nome Shami, che faceva il custode dello stabilimento.

La nostra palazzina in Sciara Camperio era simile a tante altre costruite in altre zone del centro cittadino. Anche la nostra era dipinta esternamente di bianco ed era formata da quattro appartamenti divisi due per piano, due a piano terreno e altri due al primo piano. Il tetto della palazzina era piatto e coperto da una terrazza piastrellata, grande quanto la superficie dei due appartamenti sottostanti. Questa terrazza normalmente serviva da lavanderia e  area per stenderci i panni. La nostra palazzina era stata costruita dall'impresa edile di Corrado Salemi, nonno dei miei amici Corrado e Mario Salemi, che abitavano nella villetta di fronte a noi in Sciara Camperio. I quattro appartamenti erano simili tra loro ed erano composti da due camere da letto, una sala da pranzo, una cucina, un bagno e da due corridoi, uno più piccolo e l'altro più lungo, che si univano  fra loro a forma di una "T". Il portone dell'ingresso condominiale  della palazzina era alto e pesante ed era stato costruito con un legno di noce  e verniciato di marrone scuro. Per la prima volta all’età di sei anni, mia madre mi aveva dato le chiavi del portone e, con mia grande soddisfazione, ero riuscito ad aprirlo da solo. Mentre con le chiavi riuscivo ad aprire il portone  ricordo di aver provato una piacevole sensazione, in quel momento credevo di essere diventato anch'io un adulto.

Superata la soglia del portone c'era uno spazioso ingresso condominiale dove  appoggiavamo le nostre biciclette su due lati delle pareti. In una di queste due pareti erano state ricavate due piccole nicchie quadrate, chiuse da due pannelli di legno pitturato con lo stesso colore delle pareti, in cui erano stati inseriti  i contatori della luce, del gas e dell'acqua di tutti e quattro gli appartamenti. Io sapevo che, salvo quando c'erano le letture dei contatori, gli sportelli non venivano mai aperti. Pertanto avevo utilizzato  quelle due nicchie per un mio uso privato, erano diventate il mio nascondiglio segreto. Lì riponevo le mie fionde, le mie carabattole e tutte quelle piccole cose che mia madre mi proibiva di portare in casa.  Mia madre,  forse in maniera un po' esagerata, aveva la "manìa" della pulizia e dell'igiene della casa. Tutto doveva essere pulito ed in ordine.  Anche la  porta d'ingresso del nostro appartamento era robusta anche se non tanto quanto il portone. Era stata costruita  in legno massello di castagno chiaro. Aveva due serrature esterne, mentre all'interno mia madre aveva voluto che venisse aggiunto un chiavistello di ferro per maggior sicurezza. L'appartamento era molto luminoso perchè  in ogni stanza c'era una finestra. Ogni finestra si apriva e si chiudeva  con il sistema delle persiane avvolgibili a scorrimento. Sul lato destro di ogni finestra c'era una cima piatta che scorreva sia sulla parte superiore  che su quella inferiore, distanti circa due metri e mezzo sotto su due rotelle. Tirando o allentando questa corda si apriva e si chiudeva la persiana della finestra.

Dal corridoio più lungo, che partiva dall'ingresso, si accedeva in senso antiorario alla mia camera. La stanza successiva era quella dei miei genitori. In fondo al corridoio, c'era la sala da pranzo, che si usava solo nelle occasioni speciali, come quando alcune domeniche avevamo degli ospiti a pranzo, a Natale e a Pasqua, altrimenti generalmente noi tre pranzavamo e cenavamo in cucina. A seguire c'era la porta del bagno e poi c'era il corridoio più piccolo.  In fondo a questo corridoio c'era una finestra, mentre a metà circa si accedeva alla cucina. Questo piccolo corridoio ha sempre rappresentato per me qualcosa d'importante, tanto che a volte me lo sogno ancora. Da piccolo, quando i bambini credono ancora alle favole,  mio padre mi aveva aiutato a fare un piccolo buco (circa due centimetri di diametro) con un cacciavite nella parte di questo corridoio. Questo buco nel muro serviva da ricettacolo per i miei dentini.  Ogni volta che mi cadeva un dentino lo raccoglievo e lo mettevo lì dentro. I miei genitori mi avevano detto che  San Nicola, il Santo protettore dei bambini,  (San Nicola è un santo protettore di tante cose), portava via il mio dentino, lasciando al suo posto qualche soldino. Quando mettevo il mio dente dentro quel buco recitavo  questa filastrocca ad  alta voce :"Santo Nicòla, Santo Nicòla, u mmi santu cu l'aeròla,  pigghiati i denti, tutti cadenti, portami sordi e teniti i denti". Era una piccola filastrocca siciliana in rima che mi aveva insegnato mio padre e che forse se l'era inventata lì per lì. Recitare questa filastrocca era importante perchè serviva per ringraziare il Santo e fargli ricordare di portare dei soldi al posto del mio dentino. Ricordo come ero felice quando, svegliandomi al mattino, al posto del dente, trovavo il mio soldino! Nominavo San Nicola anche quando vicino a me vedevo una coccinella. Allora recitavo un'altra filastrocca: " San Nicola, vola, vola, pigghiati 'u pane e vattinni a scola",  e soffiandoci sopra  volevo che la coccinella volasse via libera nell'aria.

La nostra cucina non era  molto grande, però c'era uno spazio sufficiente per un tavolo, tre sedie, un frigorifero. C'era anche un armadio laccato di bianco con una vetrina,  dove riponevamo i bicchieri, i piatti, le pentole, le padelle e tutte le stoviglie. C'erano dei fornelli a gas per cucinare posati su un piano di marmo bianco, con delle leggere venature nere. Nell'angolo in fondo, sul lato sinistro della finestra, c'era un acquaio.

La mia camera si affacciava sul corridoio più lungo ed era sobriamente arredata. Nell'angolo sinistro di fronte all'entrata c'era una piccola scrivania in metallo, composta da vari cassetti. Usavo questa scrivania per studiare, per scrivere e fare i miei compiti di scuola. Accostato alla parete sul lato della scrivania c'era un armadio guardaroba  per riporci i miei vestiti, il mio impermeabile, il mio cappotto; c'erano anche due cassetti dove riponevo la mia biancheria intima. C'era un letto, un baule per i miei giocattoli, un paio di scaffali fissati al muro da mio padre,  dove riponevo i miei libri di racconti, i miei fumetti ed i libri di scuola. Sul lato opposto all'entrata c'era  una grande finestra. Da lì, affacciandomi e guardando verso destra, vedevo il mare. Il pavimento di questa stanza era formato da piastrelle quadrate, venti centimetri per venti, di color verde chiaro. Nel centro della stanza c'erano alcune mattonelle gialle, delle stesse dimensioni di quelle verdi, che formavano un rettangolo, due metri per uno. 

Fino all'età di quattro anni,  i miei genitori avevano la loro camera da letto  accanto alla mia, poi, avevano creduto più opportuno, per la loro privacy,  trasferirsi nella camera più lontana. La loro ex-camera da letto era stata trasformata nel nuova sala che fungeva da salotto e da sala da pranzo. Nel centro di questa stanza c'era un pesante tavolo di legno allungabile, color noce, che usavamo solo nelle grandi occasioni come quando avevamo ospiti a pranzo, che lei ripuliva e conservava con cura.  Il tavolo era corredato da sei pesanti sedie fatte con  lo stesso legno  e tappezzate di cuoio. Anche in questa stanza c'era una grande finestra che dava su Sciara Camperio. Su una delle pareti, quella al lato della finestra,  c'era un mobile a quattro ante, anche questo di noce, sormontato da una elegante vetrinetta, dove mia madre riponeva alcuni suoi ninnoli, Esposti, in bella mostra, nella vetrina c'erano dei sottili bicchieri di vetro, a forma di coppa, che usavamo solo per brindare nelle grandi occasioni.

Di fronte alla porta del salotto, dall'altro lato del corridoio, c'era quella del bagno, in cui c'era una vasca di dimensioni standard, un bidet, un vaso,  ed un lavandino con alla parete un armadietto con specchiera. Negli ultimi tempi mia madre aveva trovato il posto anche per una lavatrice di marca Rex. La carta igienica è stata un'invenzione del dopoguerra. Fino al 1954 nel nostro bagno  non c'era ancora la carta igienica, ma al suo posto,  attaccati al muro ad un chiodo vicino al vaso, usavamo dei pezzi di carta di giornale. Generalmente erano giornali quotidiani che avevano un tipo di carta più morbida al contattato rispetto alle riviste. Mia madre aveva il compito di squadrare e tagliare con cura i pezzi di giornale. Ogni tanto aiutavo anch'io mia madre a tagliare della carta di giornale, poi mi perdevo a guardare le figure e a cercare di leggere quello che c'era scritto.

Al termine del corridoio più grande c'era la porta della camera che per vari anni era stata la camera  da letto dei miei genitori. Questa camera era quella che aveva le dimensioni più grandi rispetto alle altre. Anche questa, come le altre, era arredata in maniera molto semplice. Il pavimento era fatto di mattonelle chiare larghe venti centimetri per venti. C'era un letto con una spalliera in legno di rovere scuro. Sopra la spalliera, appeso alla parete, c'era un quadro, che raffigurava una Madonna col volto sereno, che indossava un vestito verde chiaro, coperta da un mantello rosa, con in braccaia il bambino Gesù. Entrambi, madre e figlio, erano cinti da un'aureola in testa. Questo quadro mi dava un senso di pace e di tranquillità. Su una delle pareti c'era un comò, con alcuni soprammobili. Ricordo bene  una grossa conchiglia di mare, regalataci da mio nonno materno Giuseppe. Accanto a questa conchiglia c'era una scatola portagioie, in legno laccato, intarsiata con schegge di madreperla con dentro un carillon, con il brano musicale del Danubio Blu un famoso valzer di Johann Strauss. Sempre su questo comò c'era una statuetta della Madonna alta appena venti centimetri, fatta di granito, che cambiava colore con il cambiare delle condizioni del tempo. Era un piccolo barometro rudimentale a cui mia madre dava molta importanza. Anche il comò era fatto in legno di rovere scuro, con quattro cassettoni usati esclusivamente  dai miei genitori. Sulla parete, accanto alla porta, c'era un armadio a quattro ante, dello stesso tipo di legno del letto e del comò,  con  all'interno vari cassetti, un grande specchio ed un'asse di legno su cui appendevano i loro vestiti con delle grucce. Al lato di questo armadio, quello vicino alla finestra, sul pavimento c'era una mattonella che se uno ci camminava sopra faceva un rumore strano. Sotto questa mattonella i miei genitori ci avevano fatto un buco profondo trenta centimetri e sopra con precisione millimetrica era stata appoggiata sopra una mattonella simile alle altre. Pochi erano a conoscenza di questo nascondiglio segreto. Subito dopo la guerra erano ancora pochi a Tripoli coloro che usavano le banche per depositare i propri risparmi. Molti non si fidavano e preferivano mettere i propri soldi all'interno del proprio materasso o sotto una particolare mattonella. Quasi tutti i miei parenti portavano i loro soldi a casa nostra e li davano in custodia a mia madre, che li prendeva in consegna e li metteva dentro una busta, scrivendoci sopra  il nome del parente e poi li nascondeva nel buco sotto quella mattonella. Ricordo che questo viavai di parenti che portavano i loro soldi in casa mia è durato fino alla fine degli anni cinquanta. Successivamente per alcuni motivi, i miei genitori, come gli altri miei parenti, scelsero di depositare i loro risparmi presso il Banco di Napoli, la banca che era ubicata quasi di fronte alla Galleria De Bono. Negli anni successivi i miei genitori si erano serviti anche dei servizi bancari del Banco di Roma, che era ubicato in Piazza Italia all'angolo con Corso Sicilia.

Fortunato Anselmi, il soldato disperso

Nel corridoio più grande di casa mia  c'era l'impronta di un foro di un proiettile sopra la cornice della porta della camera da letto dei miei genitori. Questo foro ha una sua storia.  Ricordo che mio padre, non so se per scaramanzia , non aveva mai voluto che quella parte della parete dove c'era l'impronta di quel proiettile venisse restaurata. Voleva che restasse memoria di un fatto avvenuto anni addietro, come in effetti, con questa mia testimonianza, sta succedendo. Mia madre mi raccontava che, nel Settembre del 1942, durante la seconda guerra mondiale, un suo primo cugino della parte materna, che si chiamava Fortunato Anselmi, figlio dello zio materno Niccolò, era stato richiamato alle armi per la campagna di Russia. Alla vigilia della sua partenza per il fronte Fortunato era passato da casa loro per salutare i miei genitori, con cui intratteneva dei rapporti cordiali. Fortunato era arrivato già vestito con l'uniforme e si era portato dietro, con un sotterfugio nascondendolo sotto il suo cappotto, il suo fucile d'ordinanza, quello che avrebbe dovuto portare con sè in guerra, orgoglioso di farlo vedere a sua cugina. Tutto era successo improvvisamente. Fortunato e mia madre era nel corridoio più lungo vicino alla porta d'ingresso mentre mia madre era a pochi passi da loro. Nel momento in cui Fortunato si accingeva a mostrare  il fucile a mia madre, inaspettatamente dalla canna del fucile era partito un colpo.  Il proiettile aveva sfiorato il capo di mio padre, che si trovava a pochi passi da loro, aveva percorso i sei metri del corridoio e si era andato a conficcare sulla parete di fronte sopra la porta, creando quel famoso foro. Fortunato era rimasto sconcertato per quanto accaduto. Si era sprofondato in mille scuse e poi, tanto dispiaciuto per quanto accaduto,  se ne era  andato via con le lacrime agli occhi. Quella fu l'ultima volta che i miei genitori lo videro. Purtroppo nessuno ha mai saputo quale fine abbia fatto il povero Fortunato. La sua ultima lettera, che mia madre mi aveva mostrato, era pervenuta dalla Russia,  da Rossosch, una cittadina vicina al Don, il fiume rosso. Ecco il contenuto della lettera che diceva grosso modo così:

Come si evidenzia in questa lettera, che mia madre custodiva gelosamente in uno dei cassetti del suo comò, Fortunato chiedeva ancora scusa a mio padre per aver commesso quella sbadataggine che poteva costargli la vita. Dopo quella lettera non ce ne furono altre, ci fu il silenzio, un silenzio preoccupante. Fortunato non ritornò mai più in Italia,  ne mai si venne a sapere se fosse sopravvissuto a quella disfatta oppure se fosse morto. Ci sono stati molti casi di soldati italiani dispersi, che presi prigionieri dai russi, avevano trovato moglie e poi si era accasati senza ritornare più in patria e per vario tempo, dopo la fine della guerra, alcuni speravano che anche per lui fosse finita così. I suoi parenti affranti avevano sollecitato varie volte ma  invano le autorità militari competenti di avere notizie sulla sua sorte. Dal fronte non c'era stata nessuna risposta, nessuno sapeva niente e a causa della guerra che continuava le notizie era frammentarie e senza certezze. Dopo alcuni anni, come migliaia di altri suoi commilitoni, il soldato scelto Fortunato Anselmi fu dato per disperso dalle Autorità Militari competenti. 

Mio padre, quando aveva voglia di scherzare, prima di entrare nella sua camera da letto, aveva preso l'abitudine di fare un piccolo salto per  toccare con una mano quel foro di proiettile. Io non ho mai capito se lo facesse per puro divertimento o per scaramanzia. Quando sono diventato più grande e più alto,  anch'io  avevo preso l'abitudine di fare un salto per toccare quel foro con la mano, nella speranza che quel gesto, che io ritenevo scaramantico,  mi portasse fortuna. 

L'operazione alle tonsille

Ricordo un altro episodio avvenuto nella mia casa di Sciara Camperio. Quando avevo circa sei anni ogni volta che facevo un bagno a mare mi veniva la febbre ed il mal di gola. Il nostro medico di famiglia il dottor Garaffo aveva detto che il problema si sarebbe risolto solo asportando le mie tonsille, che secondo lui erano la causa della mia febbre. Aveva indicato ai miei genitori un medico chirurgo specialista in questo tipo di operazione, di cui non ricordo il nome. Il vero problema consisteva nel fatto che avrei dovuto sottopormi a questa operazione da sveglio, senza anestesia. 

L'operazione si sarebbe dovuta svolgere alle quattro del pomeriggio a casa mia.  La mattina dello stesso giorno mia madre aveva pulito e sterilizzato  la mia cameretta da cima a fondo, in attesa che  arrivasse il chirurgo  che doveva con i suoi ferri chirurgici asportare le mie tonsille. Nelle ore precedenti all'operazione vedevo che mia madre era piuttosto agitata mentre io me stavo tranquillo a sfogliare i miei fumetti di Topolino. Data la mia età non mi rendevo ancora conto della difficoltà di quell'operazione specialmente se affrontata senza anestesia. Avevo aspettato che arrivasse il medico senza grossi patemi d'animo e poi ero contento che, una volta che mi fossero state tolte le mie tonsille, avrei potuto  continuare a fare i bagni a mare senza avere più la febbre ed il mal di gola. 

Quel pomeriggio era arrivato questo medico-chirurgo italiano con la sua borsa di cuoio, piena di strumenti che  gli sarebbero serviti ad operarmi. Questo chirurgo aveva degli occhiali con delle spesse lenti da miope. Si era messo un cerchio di ferro attorno alla fronte con in un mezzo una lampadina accesa, che mi fa ricordare le lampadine che usano i minatori quando vanno giù in miniera. Prudentemente aveva chiesto a mia madre un lenzuolo leggero per avvolgermelo tutto attorno, come fosse stata una camicia di forza.  Poi mi aveva legato con quel lenzuolo come un salame e da allora anch'io avevo cominciato a diventare irrequieto.  Mi diceva nervosamente di aprire la bocca più che potevo e di tenerla sempre aperta. Vedevo che il  chirurgo cominciava a sudare copiosamente, forse per il caldo. Sembrava che avesse un gran fretta di finire quel lavoro prima possibile. Dietro quelle lenti da miope i suoi occhi mi apparivano enormi. Credevo che il chirugo si fosse trasformato in un grosso uccellaccio pronto a ghermire  le mie tonsille con il suo becco. Con voce sgradevole e con malagrazia continuava ad intimarmi di tenere aperta la mia bocca. Mi era decisamente antipatico. Nella mano destra teneva una bisturi ed, oltre alla luce che aveva in testa, voleva che mia madre mi tenesse fermo, senza farmi muovere. Senza preavviso mi aveva  cacciato quel grosso bisturi in bocca, in maniera così violenta che mi era venuta voglia di vomitare. Mia madre guardava la scena con un viso preoccupato. Poi il chirurgo, senza pensarci due volte, con un colpo secco del bisturi,  mi aveva già asportato un pezzetto delle mie tonsille. Io, per il dolore, gettai un urlo. Sentivo in bocca il sapore dolciastro del mio sangue. Mi ero messo a piangere e istintivamente avevo chiuso la mia bocca per non permettergli di farmi altro male. Il chirurgo era sempre nervoso e mi continuava ad urlare di tenere aperta la bocca. Ora anche mia madre mi supplicava di aprire la bocca. Dal canto mio, forse per spirito di sopravvivenza, non volevo permettere che il chirurgo continuasse a tagliare la mia gola con il suo bisturi. Ora il mio sangue cominciava ad  uscire copioso dalla mia bocca. Sembrava ci fosse  un inizio di emorragia. Malgrado tenessi serrate le mie mandibole, il chirurgo aveva ritentato più volte di ricacciarmi il suo bisturi in bocca per tagliare un altro pezzo delle mie tonsille e  completare l'operazione. La cosa però non gli era riuscita. Dopo vari ed inutili tentativi se ne era andato via da casa mia, ancora più arrabbiato e sudato.  Mi aveva guardato storto ed aveva detto a mia madre che con un paziente così non era nelle condizioni di poter continuare ad operare. Quando se ne era andato da casa mia, mia madre mi aveva dato del ghiaccio che dovevo tenere con la mia lingua in fondo alla bocca, nel punto in cui quel dannato chirurgo mi aveva vivisezionato con il suo  bisturi. Ormai non lo consideravo più un chirurgo ma un macellaio di poco valore. Quell'incompetente non aveva saputo asportare  le tonsille con un colpo secco e preciso e queste dopo qualche tempo mi erano ricresciute. Quell'operazione era stata inutile. Tre anni  dopo ero stato operato sia alle adenoidi che alle tonsille da un chirurgo inglese dentro la sala operatoria della casa di cura Villa Igea, che stava vicino al Municipio. Questa volta però l'operazione era stata fatta  con un anestesia totale a base di etere e tutto era stato fatta in maniera professionale. Mi ricordo che prima di addormentarmi  il dottore anestesista, un italiano,  mi aveva chiesto di contare fino a dieci. Io ero riuscito a contare fino ad otto e poi mi ero addormentato. Mi ero risvegliato nel letto della mia cameretta con un febbrone alto. Poi, dopo pochi giorni, mi avevano dimesso perchè stavo già meglio. Da allora ho potuto fare tutti  i bagni a mare che volevo  senza più avere febbre o mal di gola. >>>

LE NOSTRE DOMENICHE TRIPOLINE

MIA MADRE