Mio padre era nato a Favara il 19 Marzo 1888. Anche lui era emigrato in America e aveva intrapreso la strada di molti come lui, incontrando nel luogo di lavoro dei castrofilippesi. Quando si vive lontano dalla patria, conoscere persone che abitavano vicino al tuo paese d’origine, sembra di respirare la stessa aria, per cui il giovane  Antonio,  lavorando  con  i maschi  della  famiglia Sferrazza,   si   era   talmente   sentito   parte   di   loro,   da conoscere e frequentare anche il resto della famiglia, il ramo femminile, per cui presto Carmela e Antonio, attraverso vari inviti, simpatizzarono, tanto che, quando al principio del 1911, i fratelli Sferrazza decisero di ritornare  al  paesello,  Antonio,  pur  non  facendo  parte della famiglia, decise di fare altrettanto. Naturalmente anche tra Favara e Castrofilippo ci si scambiava qualche visita e l’amicizia continuava. Proprio quell’anno l’Italia aveva   intrapreso   una   guerra   con   la  Turchia   per   il possesso della Libia.

La vinse e molti avventurosi giovani vi si recarono, per trovare una sistemazione migliore. Tra questi intrepidi garibaldini c’era Antonio, mai stanco di provare altre emozioni, che, prima della partenza, andò a salutare la famiglia  Sferrazza,  promettendo  alla  giovane Carmela che sarebbe ritornato.

Erano  i  primi  anni  del  1912.  In  quella  terra  deserta, tutto si doveva costruire e creare dal nulla e lui cominciò con   quello   che  sapeva   fare:   il   falegname.   Aprì   una bottega, costruendo con le proprie mani mobili e suppellettili, che servivano ai nuovi abitanti di Tripoli. Il suo pensiero però era rivolto a Castrofilippo, a quella giovane, a quella promessa.

Infatti nei primi mesi del 1913 ritornò, si presentò alla famiglia Sferrazza, accompagnato dai suoi genitori e il 4 Maggio 1913 Antonio e Carmela, uniti in matrimonio, compirono il viaggio di nozze alla volta di Tripoli, sulla motonave   “Arborea”.   Le   cose  andarono   bene   per   il giovane Antonio, che, con l’aumento della famiglia, ebbe il  coraggio  di  iniziare  una  nuova  attività, aprendo,  in una  via  molto  centrale  di  Tripoli,  corso  Vittorio Emanuele, un bar, che intitolò Concordia. Si trovava di fronte al Palazzo di Giustizia, perciò era frequentato da tanta gente e funzionari del palazzo e per essi mio padre produceva   tante   specialità   come   la   granita   di   puro limone  in  estate  e  i  “pupi”  di  zucchero  nel periodo  dei morti.

Era  il  14  Maggio  1923,  quando  ho  visto  la  luce,  in Zenghet   Hassuna   Pascià   n.12.   Sebbene   fosse   una piccola  strada,  si trovava  al centro  della  città  ed univa due grosse arterie importanti, corso Vittorio Emanuele e via Lombardia, poi diventata via Costanzo Ciano. Il mio arrivo è stato accolto con grande festa da mamma, papà, mio fratello Vincenzo, di 9 anni, Angela di 8 e Carmelo, che anni ne aveva 3. Nel 1929 è nata l’ultima, Maria, quando  io avevo già 6 anni e frequentavo  la scuola dei Fratelli Cristiani,  in  via  Roma.  Conservo  di  quell’anno, una foto  di gruppo  con i due Fratelli,  insegnanti  e noi, 39  alunni,  con  il  tricolore  al  centro.  Poi  sono  passato alla  scuola  Roma  per completare  le  elementari.  Nella scuola cattolica era stato possibile iscrivermi senza presentare documenti; passando alla scuola Roma, pubblica, che richiedeva un documento di identità, mia madre, al Comune, si trovò di fronte ad una grande sorpresa. Il figlio, che per sette anni aveva conosciuto e chiamato Luigi, aveva un primo nome Emilio. Il mistero si svelò a casa, quando mio padre, messo alle strette, confessò che, dato che ero il terzo figlio maschio e padre e suocero erano stati accontentati nel nome, recandosi all’ufficio anagrafe con l’accordo, tra marito e moglie di chiamarmi Luigi, in un impeto di ribellione e di novità, pensò ad un nome nuovo per la famiglia, chiamandomi Emilio Luigi. Ma, molto coraggiosamente, di questa decisione, non fece parola con nessuno, tanto che tutti, e  anche  lui,  mi  chiamavano  solo  Luigi.  Dopo,  con  il passare  degli  anni,  essendo  tutti  abituati  a chiamarmi così, sono rimasto Luigi o Luigino; anche per i Castrofilippesi sono ancora “zi Luigì” e per i miei nipoti nonno  Gigi.  Uso  Emilio  per  le  firme  ufficiali  e  per  il codice fiscale.

Alla  scuola  pubblica  avevo  un  bravo  maestro  Mario Villani, che era molto severo e pretendeva il massimo dell’attenzione, usando, qualche volta, la bacchetta sulle nostre   mani.  Anche   di   questa scuola  ho  le   pagelle, quella  del  ‘33  e  quella  del  ‘36  con  scritte un  po’  in grassetto Opera Balilla e fasci Littori, infatti eravamo inquadrati alla G.I.L. “Gioventù Italiana del Littorio”, che un po’ nelle ore  di educazione fisica e un po’ il sabato pomeriggio, chiamato sabato fascista, ci teneva in forma, nelle palestre e negli stadi dove avveniva pure il saggio ginnico “il 24 maggio”, anniversario dell’entrata dell’Italia nella prima guerra mondiale.

Tripoli,  Scuola Roma, 1934 - Pronti per il saggio ginnico (io sono il 4° in piedi da sinistra)

Si partecipava   con   grande   entusiasmo   prima   come Balilla, poi come avanguardista, quindi come giovane Fascista,  secondo l’età. La  nostra  divisa ginnica consisteva in un paio di pantaloncini neri, una maglietta bianca a maniche corte, orlata da una fettuccia nera alle maniche  e al  collo,  al  centro del  petto  un fascio  con fronde   ai   lati   e   scarpette   da   ginnastica.   Le  giovani Italiane portavano  scarpette  da  ginnastica,  calzini bianchi,  gonna nera  a pieghe, camicetta  aderente  al corpo, con una grande M, che simboleggiava il nome del Duce.  Oltre  la scuola  frequentavo  pure la  chiesa  e  mi rivedo in Cattedrale ad ascoltare la messa domenicale e al  catechismo del  pomeriggio,  e  dopo  la  benedizione, tutti  di  corsa,  passando  dalla  sacrestia  e dal cortile attorno al campanile, a prendere i posti migliori per assistere   alle  proiezioni   del  cinema   parrocchiale.   Mi ricordo di aver visto un film con Amedeo Nazzari, era Luciano  Serra pilota, che impersonava  uno dei  nostri eroi   nella   guerra   in  Abissinia.   Ricordo   il   vescovo Vittorino Facchinetti,  padre Umile Oldani,  padre Illuminato Colombo, quest’ultimo molto amico della mia famiglia. Aveva l’abitudine di andare in bicicletta e passando per Collina Verde, dove abitavano ormai i miei genitori, si fermava per riposare, prima di raggiungere la chiesetta di quella zona, accettava una bibita, chiacchierando   cordialmente,   sotto   un   bell’albero  di limone lunario.

Durante il periodo scolastico, mio fratello Carmelo ed io abbiamo avuto l’idea di allevare bachi da seta, naturalmente  per hobby, non per commercio,  anche se ciò   ci   portava   via   molto   tempo  che   doveva   essere dedicato  allo  studio.  Alcuni  coetanei  ci  hanno  fornito delle  uova  di  bachi,  attaccati  su  un  grande  foglio di carta bianca, per come erano state deposte dalla farfalla; erano grandi come una testa di spillo, di colore giallo e diventavano scuri man mano che il baco incominciava la sua vita, poi dopo circa tre mesi di incubazione, nasceva un vermetto dalla grandezza di tre millimetri, che forava l’uovo.  Noi  sempre  attenti  a  questi  eventi che aspettavamo con ansia, eravamo già pronti con le più piccole e tenere foglie di gelso, di cui loro si cibavano voracemente.

I primi tempi della nascita erano i più faticosi, ci voleva tanta attenzione e cura, perché i bachi erano così piccoli che     quasi    non   si   vedevano,   ma  mangiavano continuamente. Quando diventavano grandi come una sigaretta e  prendevano   un   bel   colorito   giallo   dorato salivano su dei rametti a croce, che noi ci eravamo procurati negli alberi di gelso, cominciavano a tessere la seta, chiudendosi nel bozzolo, dove restavano chiusi, trasformandosi in crisalide. Quando questa rompeva il bozzolo  e  ne usciva,  divenuta  farfalla,  il  nostro gioco-lavoro era terminato.

Andando ancora un po’ indietro nel tempo, chi si ricorda di Busadiya? Era un vecchietto smilzo e magro, aveva appesi  al  corpo  dalla  testa  ai  piedi molte  cose,  lattine, specchietti  e  ossa  che producevano  strani  suoni, facendoli dondolare con i suoi movimenti. Aveva anche il tamburo,   che  annunziava   il   suo  arrivo,   e   quando qualche  spettatore  gli  buttava  una  monetina, con una finta battaglia, la faceva scomparire, catturandola, e così viveva con poco, divertendo noi ragazzi.

Continuando   a   parlare   di   vecchie   usanze,   non   si possono dimenticare i forni arabi. Erano proprio caratteristici, si indovinava la loro presenza, dal buon odore che sprigionavano. Si entrava da un portoncino abbastanza largo e al piano terra si trovava un assito in tavole che serviva ad appoggiare ciò che ognuno portava da infornare.  Dopo  queste  tavole  c’era  una  buca  larga circa sessanta centimetri, dove stava il fornaio, che si vedeva solo dalla cintola in su e che aveva alle spalle il forno,  dove  veniva  cotto tutto  ciò che la gente  portava, dietro pagamento di pochi soldi, che lui faceva scivolare in  una fessura  fatta  apposta  sull’assito. Anche  io  sono stato assiduo frequentatore di quei forni, infatti mia mamma,  con  l’aiuto  di  mia sorella Angela preparava  a volte pane,  pietanze,  biscotti, battezzati  da  noi “tripolini”,  e  incaricava me o mio  fratello  di portarli  al forno  arabo  più  vicino,  che  si trovava  in  via  Liguria, strada che andando in su e girando a sinistra sboccava in  via  Vittorio  Veneto,  conosciuta  dai  vecchi tripolini come Sciara Macchìna. Avevamo preso l’abitudine di consumare queste delizie, anche quando andavamo tutti al bosco Littorio, che si trovava tra porta Benito e porta Azizia, all’ombra degli eucaliptus, per festeggiare la Pasquetta.

Il bosco Littorio, all’origine era un’ampia area sabbiosa; negli ultimi anni venti, durante il governatorato di Badoglio, fu trasformata in parco pubblico, ombreggiato da gigantesche piante di eucaliptus , dove le famiglie passavano  intere  giornate.  Un’altra  opera  memorabile per la realizzazione dovuta alla volontà ed intelligenza italiana,  fu  nei  primi  anni  trenta,  la  via  Balbia,  che univa la Tripolitania alla Cirenaica, mentre prima le due provincie erano di fatto materialmente separate. Prima della litoranea, le poche agevoli piste del gran deserto sirtico potevano essere difficilmente attraversate a causa delle sabbie invadenti. La nuova strada di circa 2000 chilometri lungo tutto il litorale  libico, con i suoi pontile case cantoniere disseminate ogni 50 chilometri, per la sua continua manutenzione, rese rapido ed agevole il percorso. E’ stata sfruttatissima la barzelletta secondo la quale Balbo dice orgogliosamente a dei capi tribù in un ricevimento a palazzo:- Vedete? Prima con le vostre carovane   impiegavate   tre   settimane  per   andare   da Tripoli a Bengasi, ora ci potete arrivare in una sola giornata!-  -E’  vero,  risponde   il capo  tribù,  ma  cosa faremo negli altri venti giorni?-

Nel  periodo  estivo,  ogni  anno  mio  papà  prendeva  in affitto sulla spiaggia, nella zona chiamata tomba dei Caramanli, sul lungomare Badoglio, un pezzetto di terra, con l’obbligo di sistemarvi una cabina in legno. Essendo mio papà falegname, ne ha costruito una con la collaborazione di tutti noi, quella era una abitazione che usavamo per tre mesi e qualche volta qualcuno di noi restava a dormire, potendo ammirare il mare di sera e ai primi albori. Proprio di mattina presto, prima che la spiaggia si popolasse, mio fratello Carmelo ed io praticavamo un tipo personale di pesca subacquea. Prendevamo due pentole grosse e profonde, attaccavamo al loro fondo un impasto di mollica di pane e formaggio grattugiato   e   le  coprivamo   con  un   panno   bianco, lasciando un foro di circa tre centimetri al centro. Con le pentole, andavamo in mare, fino a che l’acqua non ci arrivava al mento, piano piano, facevamo riempire le pentole    dal    buco,   e    le    depositavamo    sul   fondo,ritornando a riva. Dopo un po’ di tempo ritornavamo  al largo, correndo quando l’acqua ci arrivava ai ginocchi e allo  stomaco, rallentando quando  ci  arrivava  al  collo. Tenevamo  gli occhi aperti  anche sott’acqua  e potevamo vedere  un’infinità  di pesci che gironzolavano  attorno  al buco della tela per entrarvi, fino a riempire la pentola. Rapidamente  a  testa  in  giù,  la  afferravamo con  una mano,  chiudendo  con  l’altra  il  buco,  avviandoci verso riva,  portando   in  trionfo   il  nostro   bottino.   Questa operazione veniva  ripetuta,  fino  ad  ottenere  un  pasto abbondante per tutta la famiglia. Da ragazzo, dopo le ore scolastiche,  ho  lavorato presso  una  parrucchiera  per signora, al  pian  terreno  del  palazzo  Gadzinschi,  in  via Vittorio   Veneto,  prima   d’arrivare   alla  Cattedrale.   La proprietaria  era  triestina, la signorina  Ines Kavalla.  Ho cominciato   come ragazzo   di bottega,  poi  ho  preso  a rispondere  al  telefono,  prendere appuntamenti  e  fare qualche shampoo. Quando la Ines faceva le ondulazioni, io  riscaldavo  e  le  porgevo  i  ferri  adatti,  che dovevano essere ben caldi, ma non bruciare i capelli. Per sentirne il  calore,  avvicinavo  il ferro alla guancia,  se era  troppo caldo,  lo  facevo  roteare  velocemente,  per  raffreddarlo  e poi  glielo porgevo;   con   essi   Ines   creava   delle   belle pettinature. Con me lavoravano altre due ragazze, ma la più brava era la Ines. Una volta si è assentata per una ventina  di  giorni,  per andare in Italia,  ci  ha  affidato  il suo salone, alle ragazze il lavoro di parrucchiera, a me le chiavi del negozio, la cassa, il libro ho delle entrate e uscite, compito che io svolto con gran serietà e precisione. Al suo  ritorno,  Ines  ha  trovato  tutto  a  posto  e  mi  ha elogiato. Ma quel viaggio era servito per tastare il terreno nella  sua  città  e ben  presto  vi  è  ritornata,  cantando “Trieste mia”.

L’Officina

Mentre  ero  ancora  a  scuola,  l’Italia si  preparava  alla guerra in Africa orientale, era il 1935. I nostri soldati guidati   da   due   grandi  generali,   Badoglio   dal   fronte eritreo e Graziani dal fronte somalo, con travolgenti manovre, dopo aver occupato Adua, Amba Alagi e altri punti nevralgici, ben presto presero Adis Abeba e tutto il resto del territorio, sconvolgendo l’esercito etiope. Con questa conquista il nostro re poteva fregiarsi del titolo di Imperatore d’Etiopia. Io da casa mia seguivo con molta attenzione e amor patrio tutti i commenti dati per radio, in una parete tenevo appesa una grande carta dell’Abissinia, dove c’erano segnate tutte le località e ad ogni conquista, vi spillavo una bandierina. Ho sempre avuto la passione per la meccanica, che poi è diventato il mio mestiere.