L’unico mezzo di trasporto disponibile era un aereo militare,  un trimotore,  Bianchi  SM79,  in nostra  attesa, da  poco  arrivato portando  dall’Italia  soldati  e rifornimenti. Salimmo con un gruppo formato tutto da donne e  bambini, gli unici uomini eravamo mio padre, poco  più  che  cinquantenne  ed  io  diciottenne. L’equipaggio era formato dal pilota e da un aviere che fungeva da mitragliere. Le mitraglie erano tre, una al centro, che fuoriusciva dalla torretta ed era azionata dall’aviere che, seduto su un sediolo rotante, poteva sparare  in  tutte le direzioni; le  altre  due  erano posizionate  nei due  fianchi.  Quando  l’aviere  capì  che l’unico  uomo  disponibile  a sparare  ero io,  cominciò  in fretta e furia ad istruirmi sul funzionamento dell’arma in caso  di  necessità,  raccomandandomi  di  non  sparare verso la coda dell’aereo,  né verso l’ala, ma solo in linea diritta, al resto avrebbe pensato lui. Il mio battesimo di volo è avvenuto così, in una situazione drammatica. Lasciando  la terra ferma,  avevamo  davanti  solo mare e cielo;  all’altezza   di Malta, base  inglese,  il  pilota  fece segno  all’aviere   di  stare  all’erta,  e lui  si  piazzò   alla mitraglia    centrale,    assegnandomi   quella   di    destra. Eravamo tutti paralizzati dal terrore, le donne pregavano e io, con l’arma in mano, cercavo di bucare le nuvole con gli   occhi   alla   ricerca   del   nemico.   Per   fortuna,  quel momento  interminabile  passò   senza  incidenti  e guardando   giù  ecco   improvvisamente  la   Sicilia,   che vedevo per la prima  volta, non piatta come l’Africa, ma con  le  sue montagne,  che  io  vedevo  storte,  dato  che l’aereo   stava virando per  atterrare.   Prima  di  toccare terra l’aviere rientrò le mitraglie, chiudendo gli sportelli; eravamo    a    Castelvetrano,   ma    prima   di    scendere, ringraziammo    il   pilota   per  la   sua  bravura    ed  io abbracciai  l’aviere,  di  cui  mi  consideravo  un collega. Quei bravi  ragazzi  non  li  ho  più  visti,  chissà  che  fine avranno fatto.

Chiamata alle armi

In attesa della chiamata alle armi

Il sabato pomeriggio, detto sabato fascista, era destinato alle esercitazioni militari, che avvenivano in un  grande  piazzale,  dove noi giovani, in attesa della chiamata alle armi, ci addestravamo.   Un   giorno fui chiamato dal Federale, che mi propose di partecipare  ad  un  corso  a Roma  per  l’attestato  di  “Primo  Cadetto”,  che  sarebbe durato un mese. Accettai con entusiasmo, desideroso di conoscere  la  Capitale e  partii  con  altri  “fortunati”.  Alla stazione di Roma ci accolse un gerarca, che prima di accompagnarci al campo di Monte Mario, ci avvertì che lì dentro  si  faceva sul  serio  e  che,  se  qualcuno  voleva ritirarsi, era meglio lo facesse subito. Quel mese è stato sfiancante   per   la   severità   della   disciplina  e  della ginnastica, ma anche per la mancanza di una adeguata alimentazione.  Alla  fine  sono  venuti  alcuni  osservatori dalla  Germania, Giappone  e  Spagna  ad  ammirare  la nostra sfilata a passo romano di parata.

Tornato a casa, con l’attestato di “Primo Cadetto”, sono stato nominato istruttore  premilitare e con me i giovani hanno  provato  la  vera ginnastica.  A gennaio  del  1943, fui  chiamato  alle  armi e  assegnato  al  6°  reggimento  di fanteria   della   divisione   Aosta,   posta   fra   Palermo   e Trapani,  in difesa della  costa  nord-occidentale;  in vista di un eventuale sbarco nemico, ci esercitavamo alle armi e ai combattimenti. Tutto ciò durò fino al 10 luglio 1943, data  del  vero  sbarco, che  avvenne  invece nelle  coste  a sud dell’isola, lontano  dalla nostra  posizione.  Quindi io non mi trovai subito ad affrontare il nemico appena sbarcato,  ma  la  mia  divisione  si  scontrò  dopo  pochi giorni con le truppe americane, che risalivano dal sud, mentre noi dai dintorni di Palermo andavamo verso il centro della Sicilia, a Nicosia, in provincia di Enna, dove ho avuto il battesimo del fuoco, per tentare di fermarli. Ma   questa   era   pura  illusione,   perché   nelle   grandi battaglie  che  abbiamo  sostenuto  nei pressi  di Troina, parte dei nostri reparti furono sconfitti o presi prigionieri o riuscirono a risalire lo stretto di Messina. Io mi trovai nel mezzo di una grande ritirata disordinata, che   ci   portò   fino   a   Troina,   tenendo   questa   nuova posizione per cinque giorni. Sembrava che gli americani avessero   premura,   agguerriti  sempre   più,   facevano ripetuti attacchi terrestri e aerei; in uno di questi, alcuni gruppi caddero prigionieri, tra quei soldati, c’ero io. Era il 5 agosto 1943. Leggendo  oggi  i  libri  di  storia  a  questo  proposito, il generale  Bradley, comandante  del 2°  corpo di  Armata americano,  ebbe  a  dire  che  a  Troina  fu combattuta la più  impegnativa  e  sanguinosa  battaglia  che  gli Americani  sostennero   durante   l’intera   campagna   di Sicilia. La mia prigionia durò pochi giorni, perché gli Americani,  che  esaminavano  la  situazione  e  la provenienza  di  ogni  prigioniero,  si  accorsero  che provenivo da una zona già da loro conquistata e, senza perdere tempo, per non dover portare appresso il peso di questi  prigionieri,  firmarono  un  documento  dove risultavo prigioniero sulla parola e in cui mi impegnavo sul  mio  onore, a  non  prendere  più  le armi  contro  gli anglo-americani; con esso dovevo presentarmi, giunto in paese, al Comando che ormai era nelle loro mani. Aperti i  cancelli  del  campo  solo per i  fortunati  come  me,  che abitavano a sud, mi avviai verso casa, che distava da lì circa 200 chilometri, che percorsi un po’ a piedi e un po’ su carretti di passaggio, guidati da carrettieri mossi a compassione   del  mio aspetto  estenuato, ma  che   mi davano un po’ di respiro.